Однако юный Бенджамин не открыл отцу одного: он хотел сделаться писателем. Труд в типографии был нелегким и, по большей части, физическим, приходилось работать на примитивных печатных станках, быть на побегушках и выполнять все приказы хозяина. Но время от времени ему поручали корректуру или техническую редактуру памфлета или брошюры. И главное, у него был неограниченный доступ к новым книгам.
Проведя на производстве несколько лет, Бенджамин обнаружил, что кое-какие из наиболее интересных ему статей — это перепечатки из английских газет. Попросив поручить ему следить за набором таких статей, он получил возможность детально изучать тексты и, подражая их стилю, учиться писать самому. Со временем благодаря этому он не просто освоил писательское ремесло, но стал превосходным стилистом, не говоря уже о том, что досконально познакомился с типографским делом.
Если что-либо тебе не по силам, не делай поспешного вывода, будто это вообще невозможно для человека.
Но если что-нибудь возможно для человека и свойственно ему, то считай, что это доступно и тебе.
Марк Аврелий
Окончив в 1900 году Высшее техническое училище (Политехникум) в Цюрихе, Альберт Эйнштейн, которому шел двадцать второй год, понимал, что перспективы найти работу у него далеко не радужные. Выпускные экзамены он сдал отнюдь не блестяще, и это свело практически к нулю шанс получить хорошее преподавательское место. Радуясь, тем не менее, что с училищем он наконец распрощался, юноша планировал заняться исследованием некоторых физических проблем, которые занимали его уже долгие годы. Он был готов самостоятельно осваивать теорию и проводить мысленные эксперименты. Но нужно было на что-то жить, как-то заработать на кусок хлеба. Эйнштейн попросил отца взять его инженером на свою фирму, торгующую электрическим оборудованием, но эта работа совсем не оставляла ему свободного времени для занятий наукой. Хорошо оплачиваемое место в страховой компании предложил друг, но монотонная работа иссушала мозг и лишала сил и энергии.
Наконец, год спустя, другой друг рекомендовал Эйнштейна на должность эксперта в Федеральное бюро патентования изобретений в Берне. Жалованье было не очень большим, а работа — рутинной и состояла в рассмотрении заявок на изобретения, но Альберт ухватился за эту возможность. Он получил все, чего желал. Теперь его задачей было анализировать ценность заявок на патенты, многие из которых касались интересующих его отраслей науки. Одни заявки напоминали ему головоломки, другие — мысленные эксперименты. Эйнштейн пытался представить, какой путь был проделан от идеи до изобретения. Работа помогала ему оттачивать способность логически рассуждать, обостряла умственные способности. Уже через несколько месяцев службы в бюро он так поднаторел в предложенной обстоятельствами интеллектуальной игре, что выполнял работу за пару-тройку часов, а оставшуюся часть дня беспрепятственно использовал для своих теоретических исследований. В 1905 году он опубликовал первую свою статью по теории относительности, большую часть которой продумал, сидя за письменным столом в Федеральном бюро патентования.
Марта Грэхем постигала азы танца в школе «Денишон» в Лос-Анджелесе, но спустя несколько лет решила, что здесь она уже всему научилась и теперь должна совершенствоваться где-то в другом месте. Перебравшись в Нью-Йорк, в 1924 году она вошла в труппу бродвейского шоу «Гринвич-виллидж фоллиз», подписав выгодный контракт на два года. Танец есть танец, рассуждала Марта, а в свободное время всегда можно поработать над собственными идеями. Но, когда срок контракта подошел к концу, танцовщица решила, что никогда больше не примет подобных коммерческих предложений. Работа в шоу совершенно обессиливала, не оставляя энергии и даже желания потрудиться в свободное время. Кроме того, ее тяготила финансовая зависимость от работодателя.
Пока молода, рассудила Марта, важно научиться жить скромно, не тратя больших денег, а свою юную энергию использовать по максимуму. Следующие несколько лет она работала учительницей танцев, причем набирала ровно столько уроков, чтобы сводить концы с концами. Остальное время Марта усердно занималась сама, работая над созданием нового стиля танца. Понимая, что альтернативой было бы рабство в какой-либо коммерческой структуре, она ценила время и использовала каждую свободную минуту, заложив в эти годы фундамент самого радикального переворота в современном танце.