Но в 1904 году умерла мать Зоры, и счастливый золотой век детства внезапно оборвался. Ведь именно мать оберегала девочку, защищала от отца, которому Зора казалась странной и несимпатичной. Чтобы избавиться от дочери, он отправил ее в интернат в Джексонвиль. Через несколько лет отец перестал оплачивать содержание дочери, бросив ее на произвол судьбы. Пять лет Зора мыкалась, переезжая от одних родственников к другим. Чтобы прокормить себя, она бралась за любую работу, чаще всего помогая по хозяйству.
Размышляя о своем детстве, Зора вспоминала, как расширялся ее мир, когда она узнавала о других культурах, народах и их истории, когда знакомилась с культурой Америки. Тогда ей казалось, что все возможно, что перед ней лежит огромный мир, и хотелось изучать его до бесконечности. Но теперь все было наоборот. Измотанная тяжелой работой, Зора была подавлена, и окружающий мир сжался до крошечной точки, она ни о чем не могла думать — только о том, как нелегко ей приходится. Девочке- подростку и представить было трудно, что существует на свете еще что-то помимо уборки домов. Но парадокс заключался в том, что ее ум вообще-то оставался свободным. В мыслях она могла путешествовать где угодно, ни пространство, ни время не были ей преградой. Замкнись Зора на своих стесненных обстоятельствах, это было бы ошибкой. Но она не собиралась отказываться от мечты стать писателем, хоть это и выглядело невозможным. Чтобы мечта стала явью, ей придется много учиться и расширять свой мысленный горизонт, чего бы это ни стоило, — писатель должен знать мир. Рассуждая подобным образом, Зора Нил Хёрстон сумела пройти удивительный путь самостоятельного ученичества. Возможно, ее пример — один из самых показательных в истории.
Поскольку на тот момент Зора могла работать только уборщицей, она нанималась к богатым белым людям — в дома, где имелись библиотеки с множеством книг. В редкие свободные минутки, тайком, она ухитрялась читать урывками, запоминая целые эпизоды, чтобы потом прокручивать их в памяти и обдумывать в свободное время. Как-то в мусорном ведре она увидела выброшенную кем- то книгу — «Потерянный рай» Мильтона. Для Зоры эта находка была драгоценнее, чем слиток золота. Она повсюду таскала книгу с собой и постоянно перечитывала. Таким образом, не позволяя своему мозгу закоснеть, девушка сумела получить необычное литературное образование.
В 1915 году Зоре удалось устроиться на постоянную работу личной горничной у белой женщины, певицы, солистки гастролирующей труппы. Большинству это место показалось бы заурядным и незавидным, однако Зора восприняла его как дар Божий. Почти все члены труппы — белые актеры и музыканты — были весьма образованными. У них было множество книг, которые разрешалось читать, люди вокруг постоянно вели интересные разговоры, которые можно было слушать. Постепенно Зора начала понимать, что ценится в мире белых и как она может привлечь к себе внимание (в этом ей помогли итонвильские истории и ее познания в литературе). Одной из обязанностей горничной было делать хозяйке маникюр. Зора выучилась этому, что впоследствии помогло ей найти работу в одной из парикмахерских в столичном Вашингтоне, неподалеку от здания Конгресса. Клиенты — влиятельные политики — беседовали и откровенничали друг с другом, как если бы девушки рядом не было. Слушать их было не менее интересно, чем читать книгу, — Зора много узнавала о человеческих характерах, закулисной жизни политиков, о природе власти и о том, как устроено общество белых.
Мир Зоры постепенно расширялся, и все же жизнь ее по-прежнему была полна строгих ограничений — она не могла работать, где хотела, найти нужные ей книги, знакомиться и общаться с интересными ей людьми. Девушка нахватывалась знаний, но ее познаниям недоставало системы, а мыслям и рассуждениям — организованности. Необходимо, решила она, получить настоящее образование, это научит ее не только наукам, но и порядку. Можно было бы попытаться получить диплом, занимаясь урывками в вечерней школе для взрослых, но Зора мечтала восполнить то, чего лишил ее папаша. В двадцать пять лет девушка выглядела совсем юной, и вот, сбросив при заполнении анкеты целых десять лет, она поступила в бесплатную государственную школу старших классов в штате Мэриленд.
Все силы Зора отдавала учебе, ведь от этого зависело ее будущее. Она прочитывала больше книг, чем требовалось по программе, а особенно тщательно трудилась над сочинениями и другими письменными заданиями. Зора располагала к себе учителей и профессоров, используя все свое обаяние, заводила знакомства, которые прежде были недосягаемы.