Херригел был чемпионом Германии в стрельбе из лука. Он приехал в Японию и учился у мастера три года. Он не мог понять, почему мастер всегда говорил ему: «Ты промахнулся», когда стрела попадала точно в «яблочко».
Мастер говорил: «Забудь о цели. Дело не в том, попадешь ты в нее или нет. Помни о главном: ты должен быть спонтанным, ты не должен прилагать усилия».
Прошло три года. Херригел никак не мог уяснить, чего хочет от него мастер. Каждый день он старался изо всех сил, и каждый день учитель говорил: «Нет!»
Тогда Херригел решил вернуться домой: «Это совершенно бесполезная трата времени!» Он не мог представить себе, как это лучник может действовать спонтанно. Ведь ты должен взять в руки лук, должен вложить стрелу, должен прицелиться — как это сделать, не прикладывая усилий? Какое-то усилие всегда необходимо. Согласитесь, — по-своему, Херригел был прав.
Вот только дзэн с этим никогда не согласится.
На прощание Херригел хотел сказать учителю: «Завтра я уезжаю. Мне жаль, но я так ничего и не понял. И все же мне кажется, что я прав на все сто процентов. Как вы можете утверждать, что я ничего не смыслю в стрельбе из лука?»
Итак, на следующее утро он пришел попрощаться с учителем. Учитель был занят с другим учеником, и профессор присел на скамью. Впервые он ни о чем не беспокоился: он уезжал, он больше не хотел изучать дзэн при помощи искусства стрельбы из лука. Он был совершенно расслаблен и наблюдал — просто наблюдал за тем, как мастер накладывает стрелу, как он натягивает тетиву и при этом остается совершенно спокойным, как будто ему безразлично, достигнет стрела цели или нет. Не было и намека на напряжение или стремление поразить цель — мастер действовал легко, играючи.
Херригел наблюдал за мастером на протяжении трех лет, и вдруг, впервые, он осознал — действительно, цель не имеет значения. Значение имеешь ты сам, твои жесты. Ты расслаблен? Ты безогляден? Твой ум безмолвен? Иная ориентация… ведь сама стрельба не важна, важна стрельба как медитация. Медитирующий человек легко попадает в цель, не стремясь к этому. Он попадает в цель, отставив в сторону ум, в полном безмолвии.
Дзэн принес с собой новую систему ценностей. В Китае говорят: «Когда музыкант достигает совершенства, он отбрасывает в сторону музыкальные инструменты; когда лучник достигает совершенства, он отбрасывает в сторону лук и стрелы». Странно… какой смысл достигать совершенства в стрельбе из лука, если ты не собираешься стрелять?
Один молодой человек заявил китайскому императору:
— Ты должен провозгласить меня первым лучником Китая. Я готов встретиться с любым, кто бросит мне вызов.
Он действительно стрелял превосходно — как профессор Херригел — стопроцентное попадание.
Но император сказал ему:
— Слышал ли ты про старого лучника, который живет высоко в горах?
— Я слышал о нем, и я готов к состязанию.
Император засмеялся и сказал:
— Сходи к нему. Если он признает тебя, я тоже тебя признаю. Ведь я ничего не смыслю в стрельбе из лука… А он великий лучник, возможно величайший на свете. Так что отправляйся в горы. Как он скажет, так и будет. Состязание здесь ничего не решит.
Итак, наш герой отправился в горы. Там он встретил горбатого старика.
— Ты и есть великий лучник? — спросил он.
— Да, — ответил старик, — когда-то я им был. Но с тех пор прошло полвека. Когда я действительно научился стрелять, то, по совету своего учителя, выбросил лук и стрелы. Ты считаешь себя непревзойденным мастером. Наверное, ты пришел получить мое признание?
— Да, — ответил молодой человек.
— Тогда зачем ты носишь с собой лук и стрелы? — спросил старик.
— Но ведь я лучник, — удивился молодой человек.
Старик засмеялся и повел его в свою хижину, расположенную на вершине утеса. Старик был очень стар — наверное, ста сорока лет от роду, — а утес был очень высок и крут — несколько тысяч футов над долиной. Если ты сделаешь хоть один неверный шаг, усомнишься в себе — тут же упадешь вниз и разобьешься в лепешку.
С трудом поднявшись наверх, молодой человек подошел к самому краю утеса и посмотрел вниз, в бездну. Он задрожал, сделал два шага назад и сел на землю. Старик засмеялся и спросил:
— Сколько птиц ты можешь убить одной стрелой?
— Конечно же, одну птицу, — ответил молодой человек.
Старик сказал:
— Ты должен пройти обучение у мастера дзэн. Убивать стрелой лишь одну птицу — недопустимое расточительство. Мой учитель не называл лучником человека, который не мог сбить одной стрелой целую стаю птиц.