Для него существует, прежде всего, Совесть — некое трансцендентное понятие, и для него существует Смерть. Вот Совесть и Смерть как-то для Сокурова связаны, а другой запредельный мир — он просто его не рассматривает в своих картинах, хотя в «Матери и сыне» он как бы проступает в изображении.
Вот сейчас он должен снимать «Фауста» по моему сценарию. Я не знаю конечного результата этой работы, какие знает его режиссер. Но то, что она будет интересна, я не сомневаюсь. Она будет о природе зла. Не в метафизическом, а человеческом измерении.
Но это же мировоззрение режиссера, да? То есть это не ваше мировоззрение.
Конечно. У меня вообще нет мировоззрения, что и показывает нынешняя лекция.
Скажите, пожалуйста, когда вы пишете сценарий Сокурову, вы учитываете, что вы пишете именно Сокурову?
Да, конечно. Я учитываю.
А для других? Например, для Серебренникова?
Если бы «Молох» или что-то еще снимал Кирилл, то это было бы более провокативно. Потому что Кирилл, он человек молодой, не может отказаться от провокации на экране. Ему обязательно нужен монтаж аттракционов. Как в «Юрьевом дне» — например, в сцене сношения следователя и героини. Но это может с возрастом пройти. А Сокуров монтаж-аттракцион не выносит вообще, он считает, что это удар ниже пояса, унижающий зрителя как духовное существо.
Он совершенно этого не использует?
Если аттракционом назвать и визуальный изыск, то использует. Но вообще Сокуров — последовательный антагонист Эйзенштейна в кино, и потому в зрелищном аспекте фильма проигрывает, как проигрывает аскет перед каким-нибудь Гаргантюа[34]... Аскета и заметишь не сразу, однако в духовном плане он может быть интереснее весельчака-обжоры.
Ваш будущий «Фауст» — арт-хаус?
Не знаю, это должно быть снято. Но я знаю лишь то, что, когда писал, исходил, в частности, из идеи, что парадигма отношений Человек — Сатана изменились. Раньше, во времена Фауста и Средневековья, Сатана бегал за человеком, а сейчас человек бегает за Сатаной и стоит к нему в длинную очередь, а Сатана никого не принимает. Точнее, принимает, но только по большой протекции. Нужно иметь связи, чтобы сегодня попасть к нему на прием.
Юрий Николаевич, все-таки скажите кратко: во ВГИКе методика вашей мастерской отличается как-то от других мастерских?
Методика моя, моей мастерской, следующая: первые два-три года я читаю вот эти лекции, содержание которых я сегодня рассказал за два часа. И почти ничего это студентам не дает, мозги у них немного скашиваются. Но скошенные мозги необходимы художнику. Художник не должен быть с правильными мозгами. А когда существует некий раскос, то может возникнуть художественное произведение. При условии, если все-таки с этим раскосом человек все время пишет. Скажем, Дима Соболев[35], который «Остров» написал, работал 5 лет учебы. Писал плохие вещи и писал хорошие вещи. Но делал это все время — писал. И получился «Остров».
Его сценарий опубликован?
Да.
Это хорошо задуманная история — про то, как человек, совершивший преступление, всю жизнь кается, потому что совесть у него болит, и за счет этой боли, страдания он становится святым, целителем. Это очень хорошая гуманитарная идея. И в фильме Лунгина она явственно читается. Конечно, если бы сценарий попал к слабому режиссеру, то все бы пошло прахом. А так получился очень заметный, даже этапный фильм...
Или Денис Родимин[36], который сочинил «Бумер», тоже все пять лет писал, пока я читал эти лекции. А те, кто слушает только лекции и ни черта не пишет, ничего из них не поймет.
А разве сценарий «Бумера» написал Родимин?
А разве нет?
По-моему, это Петя Буслов писал.
Значит, Родимин и Буслов — это одно и то же лицо.
А Сокуров за Вас не пишет?
Нет. Он за меня снимает.
Но остается только треть от сценария...
Если бы оставалась только треть, то я бы уже лежал в гробу.
Но ведь Ева не нырнула.
Не нырнула. Зато и не заработала насморка. Потому что Саша — гуманист.
А вы преподаете только во ВГИКе или еще где-то?
Только во ВГИКе, и этого для меня достаточно, чтобы смертельно уставать.
34
«Повесть о преужасной жизни великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля» (фр. La vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel) — роман Франсуа Рабле в пяти книгах о двух добрых великанах-обжорах, отце и сыне. Анонимный роман о Гаргантюа, основанный на народных сказаниях, уже существовал ранее; Рабле переписал его практически полностью (по мнению многих исследователей, уже после написания и издания «Второй Книги» — «Пантагрюэля»). Первая книга была издана в 1532 году под псевдонимом-анаграммой Alcofribas Nasier из опасений политических преследований. Авторство заключительной, пятой книги, вышедшей через несколько лет после смерти Рабле, спорно; есть точка зрения, согласно которой ряд пассажей в ней написаны самим Рабле, а некоторые — кем-то другим по его плану.
35
Дмитрий Соболев — российский сценарист. Автор сценария в таких фильмах, как «Остров» (2006 — «Золотой орел» за лучший сценарий), «Натурщица» (2007), «20 сигарет» (2007), «Сумерки» (2008).
36
Денис Родимин — российский сценарист. Автор сценария в фильмах «Бумер» (2003), «Никто не знает про секс» (2006), «Жестокость» (2007), «ДухLess» (2009), «Олимпиус Инферно» (2009).