На самом деле, если знать историю загадочной болезни Ленина (точный диагноз и причины не раскрыты до сих пор), то в этом эпизоде нет ничего удивительного. Фактически арестованный на даче в Горках человек, не доделав два своих основных дела — мировую революцию и построение коммунизма, — прикованный недугом к креслу-качалке, мог позволить себе что угодно. Но ад в душе каждого — великая тайна. И вождь мирового пролетариата априори не может выть, как собака, с точки зрения окружающих. В этом состоит причина ужаса, который испытала тогда охрана.
С подобным разломом наших устоявшихся представлений, из которого и вырастает «хоррор», работают некоторые крупные режиссеры и сценаристы. Страх фильма Стэнли Кубрика[64] «Сияние» (экранизация одноименного романа С. Кинга) состоит не только из готической замкнутости затерянного в снегах отеля, куда устраивается в качестве зимнего сторожа писатель Джек (Джек Николсон[65]) вместе со своей семьей, состоящей из жены и сына. За героем Николсона в начале фильма закреплены следующие качества: он любящий муж, заботливый отец и писатель-нонконформист, для творчества которого нужно одиночество и сосредоточение (отель «Оверлук», закрытый на зиму, очень для этого подходит). Последующее действие начисто разрушает эти закрепленные за Джеком характеристики.
Любящий отец семейства начинает действовать против своей семьи, оказываясь лютым ее врагом. Выясняется, что Джек яростно ревнует к дару своего сына, обладающего парапсихологическими способностями, и по наущению призрака решается его убить. Герой Николсона хочет убрать с дороги и свою жену («поправить ее», по выражению того же призрака), поскольку жена мешает осуществить задуманное. Но наибольший разлом нормативности (т. е. закрепленных за героем характеристик) происходит в сцене, когда супруга знакомится с рукописью мужа, на создание которой он тратит все свое время. Оказывается, тысяча страниц исписана одной и той же короткой фразой: «Лишившись покоя и выпивки, Джек стал скучным парнем»[66]. Здесь, по-видимому, — кульминационная точка страха, поскольку крупный писатель оказывается не только бездарным, но и, пожалуй, совершенно безумным.
Зрительские ожидания оказались полностью нарушены, базисная иллюзия опровергнута (см. раскрытие этого термина в первой части книги), и страх теперь, слегка перефразируя Конан Дойля[67], будет властвовать безраздельно.
С этой точки зрения интересны все ненормативные вещи, в частности, так называемая ненормативная лексика, а попросту говоря — мат, который имеет еще и мистические корни. Недаром в старину сельские священники заклинали нечистую силу исключительно матом. (Я был слушателем многочисленных рассказов на эту тему, исходящих из уст моей воспитательницы бабы Лизы, русской крестьянки из Тверской губернии.)
А такое культурно-религиозное явление как Страх Божий? Здесь мы сталкиваемся с тем же механизмом. Величественным Страхом перед Иеговой пропитаны многочисленные страницы Ветхого Завета (и, кстати, эмоция эта практически начисто отсутствует в Завете Новом). Страх этот напрямую связан с запретом Моисея визуально изображать Единого Бога. Почему? Потому что великий пророк боролся за то, чтобы не было предмета или изображения, за которым были бы закреплены понятия трансцендентности и святости. То есть чтобы подобный предмет и связанный с ним комплекс чувств никогда бы не стал нормативным. В приложении к нашему материалу, то есть кинематографу, это означает парадоксальную вещь, — что «страшное» в фильмах ужасов и других жанрах никогда не должно быть показано целиком и полностью. (Например, опыт фильма «Чужой» (первая серия в постановке Ридли Скотта[68]) служит тому доказательством: инфернальная тварь, пробравшаяся на космический корабль, только тогда ужасает, когда мы не знаем ее настоящих размеров и конфигурации. Как только она превращается в финале в видимого всем «космического черта», страх у зрителя, словно капля воды, улетучивается.)
64
Стэнли Кубрик (англ. Stanley Kubrick; 26 июля 1928, Нью-Йорк — 7 марта 1999, Харпенден, Хартфордшир, Англия) — американский кинорежиссер и продюсер, один из самых влиятельных и новаторских кинематографистов второй половины 20-го столетия. Фильмы Кубрика, большая часть которых является экранизациями, насыщены техническим мастерством, новаторским, часто нарочито «скупым» подходом к повествованию, а также тонким остроумием. Характерными особенностями его творчества также является специфическое использование крупных планов, необычного панорамирования, наплыва, а также смелое употребление популярной и классической музыки.
65
Джек Николсон (англ. Jack Nicholson, настоящее имя Джон Джозеф Николсон, англ. John Joseph Nicholson; род. 22 апреля 1937, Нептун, Нью-Джерси) — американский актер.
Николсон считается одним из величайших актеров в истории кино, будучи номинированным на премию «Оскар» 12 раз и завоевав три из них. Николсон наиболее известен по фильмам «Китайский квартал» Романа Полански, «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана. «Сияние» Стэнли Кубрика, «Лучше не бывает» Джеймса Брукса, «Бэтмен» Тима Бертона и «Отступники» Мартина Скорсезе.
67
Артур Игнатиус Конан Дойль (англ. Sir Arthur Ignatius Conan Doyle; 22 мая 1859, Эдинбург, Шотландия — 7 июля 1930, Кроуборо, Суссекс) — шотландский и английский врач и писатель. Наиболее известны его детективные произведения о Шерлоке Холмсе, приключенческие и научно-фантастические — о профессоре Челленджере, юмористические — о бригадире Жераре, а также исторические романы («Белый отряд»). Кроме того, он писал пьесы («Ватерлоо», «Ангелы Тьмы», «Огни судьбы», «Пестрая лента») и стихотворения (сборники баллад «Песни действия» (1898) и «Песни дороги»), автобиографические очерки («Записки Старка Мунро»), бытовые романы («Дуэт, со вступлением хора»), был соавтором-либреттистом оперетты «Джейн Энни» (1893).
68
Ридли Скотт (англ. Ridley Scott; род. 30 ноября 1937, Саут Шилдс) — английский кинорежиссер и продюсер. Старший брат режиссера и продюсера Тони Скотта.
Лучшие фильмы: «Чужой» (1979), «Бегущий по лезвию» (1982), «Тельма и Луиза» (1991), «Солдат Джейн» (1997), «Гладиатор» (2000), «Гангстер» (2007).