В-четвертых: если носителем страха выступает у вас человекообразное существо, то оно должно обладать качествами, гениально сформулированными Достоевским в его «Поэме о Великом Инквизиторе», а именно: чудом, тайной, авторитетом. Технологически точен в этом смысле людоед Лектер из «Молчания ягнят»[71] в исполнении Энтони Хопкинса[72]. Он владеет чудесным даром чтения чужих мыслей, различением запахов и ароматов через толстое стекло, предвидением событий, которые произойдут в будущем. Для агента-практикантки из ФБР (Джоди Фостер[73]) Лектер становится вроде исповедующего ее священника, знающего о ней нечто такое, чего не знает о себе сама «прихожанка». Мрачные тайны преступлений, совершенных Лектером ранее, окутывают его, как черное облако. Отсюда рождается и авторитет... (В первой части нашей книги мы использовали для подобных героев термин «колдун-отец».)
И в-пятых: если вы овладели технологией страха, то идея, философия и разработанная эстетика в подобном сценарии или фильме может отсутствовать вообще. Страх самодостаточен, он, как машина времени с постоянным обратным ходом, отсылает зрителя в доисторические времена, к тем кускам подсознания внутри каждого из нас, которые хранят память о непонятном и необъясненном мире, таящем миллионы угроз, о злых богах, которых не умилостивить никакими жертвами. Более сильной эмоции в психологическом мире человека я не знаю.
В середине 90-х годов прошлого столетия генерал Радован Караджич[74] сделал любопытное заявление. «Если будет надо, — сказал он, — то все захороненные в святой сербской земле вурдалаки восстанут из своих могил, возьмутся за оружие и будут вместе с нами защищать страну от агрессора».
Человек в традиционных обществах и культурах (а Сербия до того, как НАТО расправилась с ней, была именно такой традиционной страной) обладает пластом фольклорного сознания. Последнее особенно сильно проявляет себя в «фильмах страха». Например, за сюжетами с Дракулой угадывается история Австро-Венгрии, южнославянский фольклор. За сатаной и дьяволом — легенда о докторе Фаусте, то есть германский фольклор. «Властелин колец» Толкиена сильно проигрывает в восприятии без знания сюжетов народа Северо-Запада, в частности, без знания легенды о рыцарях Круглого стола[75] и замке Клингзора[76].
Первый вопрос к драматургу, который собирается работать с эмоцией страха, это время и место действия будущего фильма. С местом все более-менее ясно: оно должно быть оторвано от остального мира (остров, космический корабль, поместье, отрезанное снегом от остального мира, и т. д.). С временем проблема значительно сложнее: оно должно также способствовать торжеству зла, быть «страхоемким», да простят мне этот не очень изящный термин.
Создатели первой серии «Чужого» решили эту проблему просто: времени и эпохи в фильме практически нет, многочисленная электроника в кадре и главный компьютер «Мама» туманно указывают нам, что действие происходит в неопределенном будущем. Неудача некоторых фильмов страха, в частности, «Воя» (режиссер Джо Данте) заключена в непродуманной современности материала, в утилизированной буржуазной эпохе, лишенной даже намека на романтическую оболочку. Бутылка «Пепси-колы» и «Форд-Таурус» больше подходят для историй про маньяков, чем для фильмов с фольклорной основой.
С другой стороны, время страшной истории не должно быть до конца архивным и ископаемым, такое время для зрителя вполне мертво, и идентификация с героями будет ослаблена. Вроде бы эпоха инквизиции (фильмы «Имя Розы»[77], «Колодец и маятник»[78]) вполне подходит для истории про ведьм. Американец Корман[79] всю жизнь снимал подобные картины, не понимая, по-видимому, что костюмность убивает страх.
Вся сложность в том, что время, подходящее для страшного фильма, должно обладать относительной новизной, «чуть нового в старом», как говорят американцы. Я бы предложил ориентироваться на фольклор недалекого прошлого, на легендарные истории, передающиеся из уст в уста.
В России это прежде всего эпоха декаданса, Серебряного века, когда рушились государственные устои и «зачинался русский бред», по выражению Александра Блока. Если почитать воспоминания того времени, например, «Самопознание» Бердяева[80] или мемуары Ходасевича[81], то мы встретим в них десятки историй о двойниках, пророках, неожиданных смертях и странных совпадениях — в общем, обо всем том, что составляет начинку мистического фильма. В свое время я пытался воплотить эту стихию в сценарии фильма «Господин оформитель»; естественно, что давний опыт не закрывает дороги для новых попыток в этой области.
71
«Молчание ягнят» (англ. The Silence of the Lambs) — американский триллер 1991 года, снятый по мотивам одноименного романа Т. Харриса. Главные роли в фильме исполнили Джоди Фостер (агент ФБР Клариса Старлинг) и Энтони Хопкинс (серийный убийца, доктор Ганнибал Лектер). Картина была удостоена приза МКФ (Берлин) и пяти премий «Оскар». Фильм стал третьим в истории, завоевавшим «Оскары» в самых престижных номинациях. Ранее это удалось фильмам «Одной счастливой ночью» (1934) и «Пролетая над гнездом кукушки» (1975). Со времени выхода на экраны «Молчания ягнят» такое не удавалось больше ни одному фильму.
72
Филип Энтони Хопкинс (англ. Sir Philip Antony Hopkins; род. 31 декабря 1937, Порт-Толбот, Уэльс) — британский и американский актер, режиссер.
В 1992 году получил премию «Оскар» за роль маньяка-каннибала в «Молчании ягнят».
Лучшие фильмы: «Лев зимой» (1968), «Человек-слон» (1980), «Говардс Энд» (1992), «Остаток дня» (1993), «Дракула Брэма Стокера» (1992) и др.
73
Джоди Фостер (англ. Jodie Foster, полное имя Alicia Christian Foster; род. 19 ноября 1962, Лос-Анджелес, Калифорния) — американская актриса, двукратная обладательница премии «Оскар» за лучшую женскую роль: в фильмах «Обвиняемая» (1988) и «Молчание ягнят» (1991). Лучшие фильмы: «Таксист» (1976), «Соммерсби» (1993), «Мэверик» (1994), «Анна и король» (1999) и др.
74
Радован Караджич (сербск. Радован Караџић; род. 19 июня 1945) — боснийский серб, бывший сербский политик, бывший диссидент республики боснийских сербов, поэт, профессор психиатрии, обвиняемый Международным трибуналом по бывшей Югославии в военных преступлениях.
75
Согласно легенде, король Артур ввел именно круглый стол для того, чтобы участники пиршеств не спорили друг с другом о лучшем месте и чувствовали себя равноправными. При этом сам король не садился за Круглый стол.
Позднее истории о короле Артуре стали распространяться в фольклоре и европейской (английской, французской, немецкой) литературе. Круглый стол стал одним из основных атрибутов этих историй. Количество рыцарей Круглого стола не было ограничено — во французских текстах XIII века упоминается 150, 240 и 366, а в поэме Лайамона «Брут» указано 1600 рыцарей.
76
Призрачный замок, созданный чародеем Клингзором, средоточие богоотступнических сил, с непреоборимым упорством стремящихся сокрушить мощь братства; хранителей высочайшей святыни и тайны.
77
«Имя розы» — художественный фильм Жан-Жака Анно. Экранизация одноименного романа Умберто Эко. В главных ролях Шон Коннери и Кристиан Слейтер.
Решение центральной тайны убийства в фильме зависит от содержания книги Аристотеля о комедии, единственный экземпляр которой сохранился в монастырской библиотеке.
78
«Колодец и маятник» (англ. The pit and the pendulum) — фильм Роджера Кормана, снятый в 1961 году. Сочетает элементы триллера, исторического фильма и фильма ужасов. Название фильма происходит от рассказа Эдгара По, однако сюжет рассказа включен лишь в финальную часть сценария, созданного известным писателем-фантастом Ричардом Мэтисоном.
79
Роджер Корман (англ. Roger Corman; род. 5 апреля 1926, Детройт, Мичиган) — американский кинорежиссер, снявший большое количество фильмов категории «B» (преимущественно фильмы ужасов и боевики). Его называли «королем фильмов класса «B» и «королем драйв-инов» (кинотеатров под открытым небом). Корман прославился как режиссер, способный снимать фильмы с феноменальной скоростью и с минимальным бюджетом. Фильм «Магазинчик ужасов» (1960), по слухам, был снят за рекордные два дня за 30000 долларов США. Пик творческой активности Кормана пришелся на 50-е и 60-е годы, после чего он практически прекратил снимать фильмы.
80
Николай Бердяев (6 марта 1874, Киев — 24 марта 1948, Кламар, Франция), русский религиозный философ-мистик, близкий к экзистенциализму. Оказал влияние на развитие французского экзистенциализма и персонализма; получил известность на Западе как главный выразитель традиции русской религиозно-идеалистической философии и идеолог антикоммунизма.
81
Владислав Ходасевич (16 (28) мая 1886, Москва — 14 июня 1939, Париж) — русский поэт и критик.
Стиль и поэтика были разработаны предельно, до мельчайшей черточки. Каждое слово у него значимо и незаменимо. Возможно, поэтому он создал немного, а в 1927 году как поэт вообще почти замолчал, написав до смерти не больше десяти стихотворений.