Конечно, за этими стихами — портрет самого автора, его психологический срез в молодые годы: гордеца, себялюбца и депрессанта, мечтающего завоевать весь мир посредством насилия и осознающего тем не менее, что от всего этого человечество может глупо погибнуть. Наверное, подобные стихи пишут многие подростки, но не многие из них становятся историческими личностями.
Некоторые поздние идеи Маркса (например, идея диктатуры пролетариата) как бы выходят из темы этого юношеского стихотворения, ибо человеческий страх, окружающий гору, может быть спровоцирован диктатурой. Но главным достоинством опуса является то, что автор запечатлевает героя страха, источник мрачной боли людей. Холод, мрак и страх — вот его атрибуты, его атмосфера и психологические краски воздвигнутых им декораций. Можно сказать, что атеист Карл Маркс нарисовал самого Люцифера и персонифицировался с ним.
Люцифер-Сатана, как это ни страшно звучит, является истинным героем любого «фильма страха». (Мы говорим сейчас не о том, кто ему противостоит, а о персонаже — носителе зла, неумолимом и наступающем.) Сразу же представляются романтические атрибуты: черный плащ с красным подбоем, копыта, рога... Но ни первое, ни второе не являются здесь существенным. Что же о подобном персонаже должен знать драматург?
Средневековая литература, и в частности упоминаемый ранее «Молот ведьм», описали нашего героя весьма подробно. В книге швейцарского теолога Дени де Ружмона[85] «Доля дьявола» (Нью-Йорк, 1958 г.) подытожен этот многовековой опыт и даны следующие характеристики интересующего нас персонажа:
1. Первый трюк и желание дьявола — доказать, что он не существует. 2. Дьявол — это Никто и Ничто, но это Ничто ничтожит. 3. У дьявола масса алиби и инкогнито. 4. Дьявол — это князь мира сего, бог века сего и князь тьмы. 5. Дьявол всегда стремится к власти. 6. Дьявол любит маскироваться под ангелов света. 7. Дьявол склонен к экстремам. 8. Дьявол говорит: «Легион — имя мне, потому что нас много». 9. Дьявол — лжец и отец лжи. 10. Дьявол все делает в темноте, сзади и наоборот. 11. Дьявол не может любить и не любит тех, кто любит. 12. Дьявол любит прятаться за самые лучшие человеческие чувства. 13. Дьявол по своей природе не может быть показан ясно и четко. 14. Дьявол опасен только тогда, когда его не видят; а когда его увидят, он становится мерзким, смешным и жалким. 15. Дьявол ироничен, но сам терпеть не может иронии и насмешек. 16. Дьявол склонен к разрушению и саморазрушению. 17. Дьявол обещает золотые горы, а платит разбитыми черепками. 18. Дьявол лучше всех знает, как влиять на людей и завоевывать друзей. 19. Дьявол — это пятая колонна всех времен и народов. 20. Дьявол — это партия партий и союз союзов. 21. Когда вы думаете, что поймали его, он сидит в вашем собственном кресле.
Давайте кратко разберем эти характеристики в приложении к герою (вернее, антигерою) «фильмов страха».
Пункт первый: «трюк... дьявола — это доказать, что его не существует». На этом принципе, например, построена вся беседа Ивана Карамазова с чертом. Последний, если вы помните, на протяжении всего разговора доказывает Ивану, что тот разговаривает с самим собой, что «это — болезнь».
— А не верь — ласково усмехнулся джентльмен. — Что за вера насилием? Притом же в вере никакие доказательства не помогают, особенно материальные. Фома поверил не потому, что увидел воскресшего Христа, а потому, что еще прежде желал поверить. <...>
— Ни одной минуты не принимаю тебя за реальную правду, — как-то яростно даже вскричал Иван. — Ты ложь, ты болезнь моя, ты призрак. Я только не знаю, чем тебя истребить, и вижу, что некоторое время надобно пострадать. Ты моя галлюцинация. Ты воплощение меня самого, только одной, впрочем, моей стороны...
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы
Черт, таким образом, как бы прячется за помутненным умом и слабой психикой визионера. Недаром герои многих «фильмов страха» («Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине, 1920; «Сияние» Стэнли Кубрика, 1980 и т. д.), — люди полувменяемые, а может быть, невменяемые вообще.
Можно сказать и по-другому: черт в подобных структурах творит зло руками больных людей, исчезая в их оболочке, прячась за ними и как бы говоря: «Меня не существует, а есть только болезнь».
К этому пункту-характеристике примыкают и следующие два: «Дьявол — это Никто и Ничто, но это Ничто ничтожит», «У дьявола масса алиби и инкогнито». По поводу «Никто и Ничто» — это о трансцендентности злого начала, которое невозможно полностью (а может быть, и не надо) визуализировать. Однако «по плодам узнаете их»: герой зла распознается по разрушению, которое он производит в духовном мире человека и в физическом мире окружающей нас действительности. То же самое происходит и внутри «фильмов страха».
85
Дени де Ружмон (фр. Denis de Rougemont; 8 сентября 1906, Куве, кантон Нёвшатель — 6 декабря 1985, Женева) — швейцарский писатель, философ, общественный деятель.
Наиболее известна книга Ружмона «Любовь и Западный мир» (1939), в которой европейский гуманизм связывается с идеей христианской любви и мифом о Тристане и Изольде. Моральная философия Ружмона развивает основные принципы персонализма, в политической философии он разрабатывал идеи единой Европы.