Так вот, норма. Понятие нормы, наверное, в чем-то меняется из века в век. Однако если вы посмотрите на норму из «Царя Эдипа»[2] и на норму трагедий Шекспира — двух эпох, до явления Христа и после прерванной миссии Христа, выражаясь языком Даниила Андреева[3], — то вы поймете, что почему-то это понятие совпадает. Несмотря на то что художественные артефакты разведены куском истории длиною в полтора тысячелетия.
Можно задать вопрос: в чем причина чумы в Фивах? Наш брат, нонконформист, Беккет[4] или Ионеско[5], скажет: «Ни в чем. Причина чумы в Фивах есть бессмысленность мироустройства этой бесконечно бессмысленной планеты». А какой-нибудь волосатый грек — Софокл[6] или кто там, не знаю! — скажет: «Да нет, причина чумы в Фивах есть преступление против нормы. То, что сын убил собственного отца и стал мужем своей матери».
Есть такое понятие «материнское яйцо», откуда все вывелись. Трагедия царя Эдипа — это и есть «материнское яйцо», из которого вывелась не только драматургия или теория драматургии, но и, например, психоанализ и постпсихоанализ. Эта трагедия удивительна по своей принципиальности или радикализму, как сейчас говорят. Вы же помните, что Эдип — добродетельный царь, он затевает следствие, почему на город обрушились такие несчастья. И следствие это приводит к истинному преступнику — к самому следователю. Это совершенно, кстати, христианская точка зрения в дохристианском мире. Этот же радикальный принцип используется в ряде современных фильмов. Например, в...
«Сердце ангела»[7].
Конечно, в «Сердце ангела». Это очень любопытная картина. А до «Сердца ангела» то же самое было сделано в «Cruising»[8] Уильяма Фридкина[9], где сюжет повествует о том, как следователь находит самого себя в качестве виновника кровавых преступлений. «Кирпич никому на голову просто так не падает», — говорит нам традиционная драматургия, которая исходит из идеи упорядоченного, разумного мира с частично познаваемым Богом. Говорю «частично познаваемым», поскольку у тех же самых греков, по-моему, судьба имела два или три мифологических носителя. Даже в христианском мире судьба, фатум и предназначение — не одно и то же. Так что перед нами в любом случае лишь частично познаваемый мир. За нарушение нормы с крыши «случайно падает кирпич». Этого падения можно избежать, об этом знают мистики и христианские теологи. Но сия материя выходит, кажется, за границы нынешней лекции.
Вот с этим, собственно говоря, и работает традиционная драматургия: с отрицанием случайности, с виной и с механизмом воздаяния. Механизм воздаяния — страшная вещь. Древние, кажется, верили, что он неразумен и действует, как часовой механизм. Вот мы с вами живем, обделываем свои дела и совершенно не задумываемся о том, что тем или иным способом выстругиваем себе гильотину, ее никто не строил. Ее построили бессознательно мы сами.
От чего, например, погибает Гамлет?
Пьеса Шекспира — очень странная история, с очень странным добродетельным и убитым отцом, который почему-то ночами не спит и не может успокоиться, что вообще в христианстве недопустимо. Этот добродетельный отец является призраком-провокатором, который призывает сына к мести. А месть в христианской культуре недопустима.
Толстой вообще этого не понимал и считал автора «Гамлета» чуть ли не графоманом. Он говорил, что завязки его пьес искусственны. Действительно: в «Короле Лире» почему-то надо раздать царство, в «Гамлете» праведник-святой почему-то никак не успокоится, значит, он не в Раю. Возможно, что Гертруда любила на самом деле Клавдия, любила много лет, а с мужем-праведником делила брачное ложе только из чувства долга.
Но тем не менее, почему погибает Гамлет? А погибает он потому, что, как только он зарезал Полония, завертелись шестеренки механизма воздаяния. Вина Полония несоразмерна с его наказанием. Следовательно, его палач, Гамлет, должен быть тоже наказан. Так что, ребята, всё, ни на что хорошее не надейтесь. Вы зазвали меня на эту встречу, затащили силком, и воздаяние для вас будет жуткое. Впрочем, эти слова можно понимать в том смысле, что за ваши грехи расплачусь лично я. Альтернативщики будут говорить: «Да нет, мы выкрутимся как-то, пронесет, вывезет...» Но тот же страшный голос говорит им: «Нет, и альтернативщики не выкрутятся. Все будет плохо».
2
Эдип — фиванский герой, сын царя Фив Лаия и Иокасты. Отцу было предсказано, что он будет убит собственным сыном. Когда родился Эдип, Лаий проколол ему ступни и приказал рабу бросить ребенка на съедение диким зверям. Раб пожалел младенца и отдал его пастуху коринфского царя Полиба. Эдип вырос в уверенности, что царь Полиб — его законный отец. Юношей Эдип получил предсказание, что он убьет своего отца и женится на своей матери. Устрашенный предсказанием, Эдип решил навсегда покинуть Полиба и его жену Меропу и отправился странствовать. На перекрестке дорог Эдип встретил Лаия и, вступив с ним в спор, убил его и всех спутников царя, кроме одного, которому удалось спастись. Так исполнилась первая часть пророчества: Эдип оказался убийцей своего родного отца. На пути в Фивы Эдип встретил Сфингу (Сфинкса), которая стерегла дорогу в этот город и задавала путникам загадку: «Кто утром ходит на четырех ногах, днем на двух и вечером на трех?» Никто не мог разрешить загадку, и чудовище пожирало путников. Эдип разгадал эту загадку, и Сфинга бросилась в пропасть. Дорога в Фивы стала свободной. Благодарные фиванцы выбрали своего освободителя царем и дали ему в жены вдову царя Лаия, Иокасту. От этого брака родились сыновья Этеокл и Полиник, дочери Антигона и Исмена. После многолетнего благополучного царствования Эдипа в Фивах начался голод и вспыхнула эпидемия чумы. Дельфийский оракул предсказал, что бедствия прекратятся после того, как будет изгнан убийца Лаия. Заботясь о благе города, Эдип принялся разыскивать виновника преступления. Найдя единственного из спасшихся спутников Лаия, Эдип понял, что убийца фиванского царя — он сам. Свидетель убийства оказался рабом, который передал младенца пастуху Полиба. С ужасом узнал Эдип, что сбылось роковое предсказание: он не только убийца отца, но и супруг собственной матери. Эдип ослепил себя, а Иокаста покончила жизнь самоубийством. О конце жизни Эдипа существуют различные легенды. Древнейший миф повествует, что слепой Эдип остаток жизни прожил в Фивах. Позднейшие мифы рассказывают об изгнании Эдипа его сыновьями. Покидая Фивы, Эдип проклял своих сыновей, и отцовское проклятье стало причиной их раздоров и гибели (вариант: причиной гибели Этеокла и Полиника было ожерелье Гармонии). Афинская традиция называла Колон (предместье Афин), куда в изгнание вместе с отцом отправилась и Антигона, местом последнего поселения и смерти Эдипа.
3
Даниил Андреев (2 ноября 1906, Берлин — 30 марта 1959, Москва) — русский поэт, писатель, философ, мистик-духовидец.
Роза Мира представляет мир как многослойную реальность, разделённую на ряды миров — миров восходящего ряда (ведущих к Богу), и миров ряда нисходящего (творимых противобожескими силами во главе с Люцифером). Миры сосуществуют друг с другом, различаясь по количеству пространственных и/или временных координат. Вся Вселенная суть поприще творчества и становления множества созидаемых Богом индивидуальных духовных единиц — монад. Каждая монада подобна Богу и обладает неисчерпаемым творческим потенциалом и свободой. Монады, по Андрееву, делятся на две онтологически различные группы — богосотворённые (их большинство) и богорождённые (их меньше, но они обладают изначально большими дарами и предназначены к водительству мирами).
4
Сэмюэл Беккет (англ. Samuel Beckett, 1906–1989), ирландский философ и писатель, романист, драматург, поэт и эссеист. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1969.
5
Эжен Ионеско (фр. Eugène Ionesco, Эуджен Ионеску, рум. Eugen Ionesco; 26 ноября 1909, Слатина, Румыния — 28 марта 1994, Париж) — румынский драматург, один из основоположников эстетического течения абсурдизма (театра абсурда). Член Французской академии (1970).
6
Софокл (Sophokles, около 496 — 406 до н. э.). Древнегреческий драматург. Родился в предместье Афин — Колоне. Избирался на важные государственные должности, был близок к кругу Перикла. По античным свидетельствам, написал свыше 120 драм; первую победу на состязаниях трагических поэтов одержал в 468. Целиком дошли до нас трагедии «Аякс» (до 442), «Антигона» (около 441), «Царь Эдип» (около 425), «Филоктет» (409), «Трахинянки» и «Электра» (даты обеих неизвестны), «Эдип в Колоне» (поставлена в 401). От прочих произведений сохранилось много фрагментов.
7
«Сердце ангела» — кинофильм, снятый в 1987 году. Автор сценария и режиссёр — Алан Паркер. Литературной основой для сценария фильма послужил роман Уильяма Хьортсберга «Падший ангел». В целом фильм соответствует роману, но фильм более мрачный. «Сердце ангела» — очень атмосферный фильм, объединяющий в себе остросюжетный детектив и фильм ужасов.
В фильме рассказывается история детектива, которого нанимает некий богач, чтобы тот нашел солдата, считающегося пропавшим без вести. Энджел принимается за поиски, но все люди, с которыми ему предстоит встретиться на пути к разгадке тайны, будут умирать. Думая, что его преследует убийца, Энджел начнет собственное расследование этих смертей и поймет, что убийца — он сам.
8
«Разыскивающий» (англ. Cruising) — криминальная драма 1980 года, снятая по мотивам одноименного романа Джеральда Уолкера с участием Аль Пачино, Пола Сорвино, Карен Аллен. Реж. Уильям Фридкин.
9
Уильям Фридкин (англ. William Friedkin; род. 29 августа 1939 года в Чикаго) — американский режиссёр и сценарист, больше всего известный фильмами «Экзорцист» и «Французский связной». «Французский связной» принёс Фридкину «Оскар» за лучшую режиссуру (1971 год).