Я никогда не могла определить возраст этого мужчины. Всегда небрежно одетый в поношенные футболки и растянутые на коленях спортивные штаны. Вроде и не старый, но эти его частые вздохи, тихий голос, вечно опущенные глаза и плечи. Складывалось впечатление, что он давно и бесповоротно устал.
Осторожно прошла вдоль стены коридора, опасаясь зацепить что-нибудь в полутьме, и остановилась в паре шагов от соседа. За плечами впервые увидела комнату, в которой он живёт. И она меньше всего напоминала комнату какого-то унылого чудика. Вот антикварный магазин — да, вполне может быть. На полках по обе стены от окна сидели куклы. Даже не так. КУКЛЫ! Здесь можно было бы и три восклицательных знака поставить. Я даже немного пожалела, что уже выросла. Хотя нет, увидь я такое великолепие в детстве, меня бы разорвало от восторга.
Одни — в метр ростом, с фарфоровыми лицами, пышными платьями и кружевными перчатками на маленьких пальчиках. Другие — маленькие и мягкие, сшитые из ткани, с нанесённым красками румянцем и в цветастых сарафанах. Похожие на людей, вплоть до прищура в уголках глаз, или смахивающие на героев кукольного театра Карабаса-Барабаса. Они все были удивительные и в чём-то даже живые. В ближнем углу стоял рабочий стол, и в лучах светильника на нём блестели и переливались иголки, пуговицы, ножницы, кусочки ткани… Постойте, он этих кукол сам делает?
Осознав, что стою разинув рот и бесцеремонно разглядываю чужое жилище, встряхнула головой. Вновь посмотрела на стоящего напротив мужчину. Уже другими глазами.
— Простите меня, я не ожидала увидеть… такое.
— Мастеру всегда приятно, когда его работой восхищаются. У меня гости последнее время нечасто бывают. Это раньше человек мог прийти, рассказать, чего он хочет, какую куклу для него сделать. Теперь же… — Сосед махнул рукой, развернулся и отправился обратно в комнату. — Интернет, курьер, доставка. На жизнь-то, конечно, заработаешь, но порой без блеска в глазах, неприкрытой радости, восторга от результата твоей работы такая тоска берёт.
Послышался такой знакомый вздох, но теперь такой понятный. Мужчина сел за стол и поднял на меня глаза. Глаза совсем не старого человека. Не уставшего, а грустного. Меня отчего-то тоже взяла тоска. Захотелось обнять его. Или отвести наверх к нам. Чтоб мама и его накормила так, чтоб сложно дышать было. Хотя, наверное, не стоит. Может, это только я такая приземлённая, а этого печального человека радуют совсем другие вещи.
Я задумалась. Пробежалась взглядом по комнате ещё раз. На столе по правую руку заметила рамку с фотографией. На ней юноша, чем-то похожий на сидящего передо мной мужчину, обнимал девушку. Чем-то похожую на меня.
— Кто… кто это? — во рту пересохло, и слова нехотя слетали с языка.
— Твоя мама. Она не рассказывала? Мы с ней учились в одном классе.
Я медленно помотала головой. Не рассказывала. В нашей семье сосед всегда был чудиком, о котором нужно заботиться, а не бывшим одноклассником. И не только одноклассником, судя по фотографии. Но это значит, что сосед того же возраста, что и моя мама? Я ещё раз взглянула на ссутуленные плечи, серое лицо хозяина квартиры. Моя мама не настолько старая. Она у меня ещё о-го-го.
В голове возникли картинки детских воспоминаний. Мамин туалетный столик, духи и косметика, которые брать нельзя. И кукла, которую брать «правда-правда совсем нельзя». Она была, конечно, не такой, как те, что стоят здесь на полках. Но в глазах читалось то же тепло, а мягкая улыбка делала лицо таким же живым, как у окружавших меня красавиц.
— Вы для мамы куклу тоже делали?
Мужчина на секунду замер, а потом едва заметно кивнул. Он взял фото с ним и мамой в руки.
— Да, самую первую. Хотел удивить, сутками работал над ней. — Сосед рассказывал мне их общую с мамой историю. За сдержанными словами читались невысказанные, но прожитые чувства. Мне стало неловко, словно я вмешиваюсь, подглядываю за чем-то личным, сокровенным.
— А потом слёг с пневмонией, с непривычки.
Последняя фраза вырвала меня из задумчивости.
— Из какой привычки? — уставилась я непонимающим взглядом на мужчину.
— С непривычки. Говорят же, что хорошие мастера работают с душой. Вот в моём случае это именно так и есть. Не попробуй я тогда сделать куклу, может, и по-другому моя жизнь бы сложилась. Но что уж теперь. В ту, самую первую, я вложил слишком многое, потому что… Ну ты же видела свою маму. В дар для такой девушки и целого мира будет мало.
Я облокотилась о стену, осознавая то, что рассказывал мне этот человек. В этих куклах вокруг действительно часть него. Это делает их такими настоящими? Поэтому он так выглядит? Потому что отдаёт раз за разом часть себя? Сосед между тем продолжал свой рассказ.