…Год он занимался каратэ — всего по два часа в неделю, затем стал тренироваться у брата. Стиль назывался Пай Лум, стиль Дракона, так что понятно, откуда взялось его прозвище. Заодно Вилсон серьезно увлекся борьбой, благодаря чему получил стипендию в университете и даже был четвертым на всеамериканском студенческом чемпионате. Вскоре начал выступать и по каратэ, был чемпионом штата по ката, но в поединках по бесконтактным правилам ему не особо везло. В сентябре 1974 года произошло историческое событие — первый турнир по кикбоксингу, названный чемпионатом мира по фулл-контакт каратэ. В декабре его в записи транслировали на всю страну, и начался настоящий бум кикбоксинга — за год возникло семь только крупных организаций, устраивавших полноконтактные бои, а о мелких и говорить было нечего. Загорелся и брат Дона, в том же году организовавший такой турнир. Дрались на бетонном полу, без весовых категорий и перчаток, и никого не убили только потому, что не было привычки работать в полный контакт. Сам Дон вышел со сломанной рукой и проиграл, так что начало было не слишком обнадеживающим. Хотя по итогам турнира ему присвоили черный пояс. Дон стал драться в полноконтактных турнирах раз в два-три месяца, получал за победу долларов 50, хотя на бензин, питание и проживание тратил вдвое больше. Но ему это нравилось — к тому же он стал популярен в штате, так как работал в стиле Брюса Ли, нанося множество ударов ногами. Правда, вызвано это было тем, что он не умел боксировать, а другого пути к победе просто не было. А стать профессионалом Дона побудила статья в газете, где написали, что он хорош, но хватит его ненадолго, и даже дали ему прозвище — Вспышка. Дон говорит, что он просто взбесился и решил показать, кто он такой на самом деле…
И он стал чемпионом, причем довольно быстро. Уже в 78-м у него появились спонсоры, которые оплачивали расходы и организовывали бои, и к тому же его свели с легендарным Биллом Уоллесом по прозвищу Супернога. Билл согласился посмотреть Дона, и он ему понравился, и с тех пор он часто работал с Вилсоном, передавая свои секреты. Он же рекомендовал Дону профессиональных боксеров, которые поставили удары руками. Год спустя Вилсон выиграл чемпионат ПКА (Ассоциация профессионального каратэ), еще через год Билл ушел из спорта, и трон, который он занимал шесть долгих лет, освободился, а Дон стал первым претендентом на него. Однако уже тогда огромную роль в кикбоксинге играла политика, и руководителям ПКА не понравилось, что Дон хочет быть свободным агентом и не желает связывать себя с какой-либо организацией. И 13 октября 1980 года он стал чемпионом мира по версии ВКА (Всемирная ассоциация каратэ)…
За последующие 11 лет он завоевывал этот титул в общей сложности 10 раз — в трех весовых категориях, по версиям пяти основных организаций, победив 11 чемпионов мира, 12 претендентов номер один, 15 национальных чемпионов. Дрался с представителями всех единоборств, по любым правилам, в любой точке планеты. Провел 76 боев, из которых 69 выиграл (46—нокаутом), 2 свел вничью и 5 проиграл. Даже тайцы признавали его сильнейшим в муай-тай, а в 1984 году независимая организация СТАР, ведущая свой рейтинг, объявила, что по всем показателям Дон превзошел самых великих кикбоксеров мира — Бенни Уркидеса, Билла Уоллеса и Джо Льюиса — и таким образом стали величайшим.
Поначалу Дона считали калифом на час — титул чемпиона достался ему легко, серьезных соперников не было. Разговоры прекратились лишь после того, как год спустя Дон встретился с чемпионом мира по муай-тай Пани Сорнноем и победил его. Но он уже не мог успокоиться и стал драться везде и со всеми, не заботясь о титулах и подбирая самых опасных соперников, самых сильных — тайбоксеров, кикбоксеров, боксеров. По иронии судьбы фаворитами всегда считались его соперники. Что ж, тем хуже приходилось тем, кто ставил на них, и тем лучше было для самого Дона — те, кто ставил на Вилсона, выигрывали крупные суммы, а он получал неплохие отчисления от тотализатора…
За время спортивной карьеры Дон не смог сделать себе неплохого состояния, так как по сравнению с боксерами кикбоксеры получали гроши. В 1987 году за победу над Бранко Сикатичем по прозвищу "Железный человек" он получил самый крупный приз в истории кикбоксинга — 60 тысяч долларов. Ни до, ни после такого гонорара не получал никто. Дон считался самым высокооплачиваемым кикбоксером мира, но только с 1987 года начал жить по-настоящему хорошо. В год он зарабатывал около 150 тысяч — много для кикбоксера, но не так уж много для человека, который рискует здоровьем и дерется раз в месяц. А ведь он очень часто дрался — отчасти из-за денег, отчасти из интереса, отчасти потому, что с уважением относился к тем, кто претендовал на его титулы. А вдобавок он проводил семинары по всему миру, участвовал в показательных выступлениях, в том числе благотворительных, вместе с Бенни Уркидесом, Каримом Абдул-Джаббаром, другими звездами спорта…