— А я и старуха... — заговорил Рейвен.
— Находитесь на передовой. — Чамли мягко засмеялся собственной шутке. Его крупное белое лицо напоминало экран театра теней, на котором можно показывать разные фигурки — зайчика или чертика. При виде массы мороженого, которое ему несли в высокой вазочке, его маленькие глазки засветились удовольствием.
— Вы сделали свое дело очень хорошо, очень чисто, — сказал он. — Вами вполне довольны. Теперь вы сможете хорошо отдохнуть.
Мороженое капало у него изо рта. Толстый, вульгарный, фальшивый, он, однако, производил впечатление человека, наделенного большой властью: воплощение процветания, один из тех, кому принадлежит все; у Рейвена же не было ничего, кроме содержимого бумажника, одежды, что на нем, заячьей губы да автоматического пистолета, который ему велено было оставить в той квартире.
— Я пошел, — сказал он.
— Будьте здоровы, дорогой мой, будьте здоровы, — ответствовал мистер Чамли, потягивая водку.
Рейвен встал и вышел. Мрачный и худой, созданный для того, чтобы разрушать, он чувствовал себя неуютно среди столиков и ярких фруктовых напитков. Миновав площадь Пикадилли, он пошел по Шефтсбери-авеню. Витрины магазинов были забиты мишурой и темно-красными рождественскими ягодами. Они сводили его с ума, эти сантименты. Его руки в карманах сжались в кулаки. Прислонившись к витрине магазина готового платья и усмехаясь, он молча смотрел сквозь стекло. Молодая еврейка с аккуратной точеной фигуркой склонилась над манекеном. Его взгляд с презрением и похотью пробежал по ее ногам и бедрам. Этакое богатое тело выставлено на продажу в рождественской витрине, подумал он.
Какая-то глухая жестокость погнала его внутрь магазина. Он распустил свою заячью губу перед девушкой, когда она подошла к нему, с таким же удовольствием, с каким направил бы пулемет на выставку картин.
— То платье, что в витрине, — сказал он. — Сколько оно стоит?
— Пять гиней, — ответила она, даже не подумав добавить «сэр». Губа выдавала его: она свидетельствовала о бедности родителей, которым хороший хирург был не по карману.
— Красивое, правда? — спросил он.
— Им все любуются, — манерно прошепелявила она.
— Мягкое. Тонкое. Вам бы хотелось иметь такое, а? Подошло бы оно хорошенькой богатой девушке?
— Это модельное, — безо всякого интереса лгала она. Будучи женщиной, она знала, что к чему, знала, какой убогой и вульгарной была на самом деле эта лавчонка.
— Шик платьице, а?
— Несомненно, — сказала она, увидев в окне какого-то итальяшку в ярком костюме. — Платье — шик.
— Ладно, — сказал он, — вот вам за него пять фунтов. — Он вытащил ассигнацию из бумажника мистера Чамли.
— Завернуть?
— Нет, — ответил он. — За ним придут. — Он улыбнулся ей своей рваной губой. — Вы знаете, какая это шикарная женщина! Это ведь лучшее, что у вас есть? — И когда она, кивнув головой, взяла деньги, он сказал: — Тогда оно подойдет Элис.
Излив на нее свое презрение, он вышел на авеню, перешел на Фрит-стрит и свернул за угол к немецкому кафе, где снимал комнату. Там его поджидал сюрприз: небольшая елка в кадке, увешанная разноцветными стекляшками, и ясли. Он спросил старика, владельца кафе:
— И вы в это верите? В эту чепуху?
— Неужели снова будет война? — ответил старик вопросом. — То, что пишут, просто ужасно.
— Вашего заведения это никак не коснется. Я помню, как нам давали сливовый пудинг на рождество. Декрет Цезаря Августа. Видите, и я кое-что знаю. Я тоже грамотный. Раз в год нам об этом читали.
— Я уже видел одну войну.
— Ненавижу сантименты.
— Да, — старик продолжал свое, — она нужна большому бизнесу.
Рейвен взял в руки игрушечного младенца, который лежал в яслях. Младенец был сделан из дешевого размалеванного гипса.
— Его прямо так и кладут, да? Видите, я знаю эту басню. Я грамотный.
Он поднялся в свою комнату. Ее не убирали: грязная вода в тазу, кувшин пустой. Он вспомнил, как толстяк, сверкая изумрудом, внушал ему: «Чамли, дорогой мой, Чамли. Произносится так: Чамли». Перегнувшись через перила, он рявкнул в бешенстве:
— Элис!
Она вышла из соседней комнаты, кособокая грязнуля, лица почти не видно под космами обесцвеченных волос.
— Чего орешь? — сказала она.
— Развели тут свинарник, — проворчал он. — Я не потерплю такого обращения. Иди убери в комнате. — Он закатил ей оплеуху, она в страхе отшатнулась, не смея ничего сказать, кроме:
— Ты что это себе позволяешь?
— Пошевеливайся, ты, шлюха горбатая. — И когда она нагнулась над его кроватью, убирая постель, он начал глумиться над ней: — Я купил тебе рождественское платье, Элис. Вот чек. Иди забери его. Очень красивое платье. И как раз по тебе.
— Оставь свои дурацкие шутки! — сказала она.
— Эти шутки стоили мне пятерки! Поторопись, Элис, а то закроют магазин.
Но последнее слово осталось за ней.
— Уж я-то ничуть не хуже, чем ты, с твоей расквашенной губой, — крикнула она снизу.
Ее, конечно, слышали все в доме: старик в кафе, его жена в гостиной, посетители у стойки. Он представил себе, как они ухмыляются: «Полноте, Элис, из вас выйдет симпатичная парочка — два таких урода!» На самом деле ему даже не было больно: он впитывал этот яд с детства, каплю за каплей, так что теперь едва ли замечал его горечь.
Он подошел к окну, открыл его и поскреб по подоконнику. По водосточному желобу к нему приблизилась кошечка и стала тереться о его руку.
— Ну здравствуй, сукина дочь, — ласково сказал он. — Здравствуй, помоешница.
Он вытащил из кармана пальто бумажный стаканчик сливок за два пенса и вылил его содержимое в мыльницу. Кошка перестала ласкаться и, жалобно мяукая, устремилась к еде. Рейвен взял ее за шкирку и поставил на комод вместе со сливками. Кошка вырвалась у него из рук, она была не больше крысы, которую он когда-то дрессировал дома, но мягче на ощупь. Рейвен почесал ей за ухом, а она, мотнув головой, с занятным видом продолжала насыщаться. Быстро-быстро работая язычком, она лакала белые густые сливки.
«Пора обедать», — сказал он себе. С такими деньгами можно пойти куда угодно. Заказать, скажем, шикарный обед у Симсона — туда обычно ходят бизнесмены, — съесть ромштекс с овощным гарниром.
Проходя мимо телефонной будки в темном углу под лестницей, он услышал свое имя.
— ...всегда держит здесь комнату, — говорил старик. — Он куда-то уезжал.
— Ты, — сказал чей-то незнакомый голос, — как там тебя? — Элис, покажи-ка мне его обиталище. Не спускайте глаз с двери, Сондерс.
Опустившись на колени, Рейвен вполз в телефонную будку. Дверь он оставил чуть приоткрытой — он не любил сидеть взаперти. Выглянуть он не мог, но не нужно было и видеть говорившего, чтобы сразу определить: это полицейский в штатском и, судя по выговору, из Скотленд-Ярда. Он был так близко, что пол дрожал от его шагов. Вскоре он спустился вниз.
— Там никого нет. Он забрал шляпу и пальто и, наверное, вышел.
— Вполне возможно, — согласился старик. — Ходит он бесшумно.
Незнакомец начал задавать вопросы.
— Как он выглядит?
Оба — старик и девушка — в один голос ответили:
— Заячья губа.
— Это очень важно, — сказал детектив. — Не трогайте его комнату. Я пришлю человека снять отпечатки пальцев. Что он собой представляет?
Рейвен слышал все до единого слова. Почему это его разыскивают? Ведь он не оставил никаких следов. Это он знал наверняка. Он не из тех, кто может вообразить черт знает что. Картина места преступления отпечаталась у него в мозгу так же ясно и отчетливо, как на фотоснимке, — только фотографий у него не было. Нет у них никаких улик. Он не выполнил приказа, прихватив с собой пистолет-автомат, зато теперь, когда оружие под мышкой, чувствуешь себя безопаснее. И потом, если бы они напали на след, его бы задержали уже в Дувре. Со сдержанной злостью он слушал эти голоса. Его мучил голод. Он ничего не ел почти сутки, но теперь, имея две сотни фунтов в кармане, может купить что угодно — все, что только заблагорассудится.