«Особенно удачно представлен у москвичей интересный художник Мусатов, который уже при первом своем появлении в Петербурге обратил на себя внимание. Нынче же он выставил ряд совсем мастерских вещей, из которых, правда, далеко не все одинакового достоинства, но зато те, которые удачны, — те прямо первостепенного качества. Мусатов вообще художник очень неровный, однако надо думать, что ошибки его происходят от его вечных упорных исканий, которые не всегда удачно воплощаются в его творчестве. Зато, когда задачи эти удачно разрешены, он сразу делается крайне любопытен и значителен; достаточно взглянуть на его «Гобелен» или портрет пожилой дамы в платье 50-х годов, чтобы сразу быть заинтересованным и ждать от художника много интересного в будущем».
И один из столпов «Мира искусства» не ошибся. Не прошло года, как Мусатов создает свой шедевр.
Бывают в жизни даже самых обиженных судьбой людей минуты, когда наконец счастье приходит к ним само. Так было летом 1902 года, когда Елена Владимировна Александрова, знакомая девушка, приезжает погостить в Зубриловку, где находится старинное имение князей Прозоровских-Голицыных, куда пригласили на этюды художника с сестрой Леной.
Начинаются звездные часы Борисова-Мусатова.
Дивная русская природа старого поместья, воспоминания детства, бегущие блики по заброшенному пруду имения, тишина и покой.
Невеста — это слово заставляет нас понять тот восторг, который охватил живописца, изобразившего, как его любимая и сестра беседуют у пруда.
Елена Владимировна, словно большая птица, трепетно опустилась на край водоема.
Белые кружевные крылья блузки, широкая синяя юбка раскрылась в мягких просторных складках.
Рядом сестра в прозрачной сиреневой накидке. Вот весь сюжет этой большой картины.
1902 год.
В эту пору было создано немало славных произведений русского искусства.
Брат Виктора Васнецова — Аполлинарий, тончайший пейзажист, писавший, пожалуй, как никто, проникновенно старую Москву XVII столетия и пейзажи с вековыми дремучими елями, нехожеными тропами и полянами, усыпанными дивными цветами, создает «Озеро», спящее среди векового бора.
Филипп Малявин начал свою «Девку» — костер пылающих красок, веселых и звонких.
Андрей Рябушкин пишет изумительное «Чаепитие», которое он выставит в следующем году.
Сергей Иванов экспонирует свой замечательный холст «Царь. XVI век», где сквозь богатство колорита и постановочность картины проглядывает критический дух живописца, срывающего маску величия с самодержца.
«Демон поверженный» Михаила Врубеля. Дата создания -1902 год.
Пожалуй, эта картина отражала не только сумеречную смятенность души автора. Художник в этом полотне показывает силу несломленной гордыни Демона. И этот холст языком символов дает почувствовать мучительность восприятия Врубелем неразрешимых контрастов его эпохи. Живописец со щемящей пронзительностью ощущал грубую власть денег. Тонкая душа мастера искала поэзии, красоты, а каждодневно наталкивалась на безобразный, жестокий, беспощадный лик буржуазных будней. Это рождало протест стихийный, чисто художнический, если хотите, символический. Не один Врубель так горько и болезненно отвергал прагматизм тех дней!
В этом же 1902 году Борисов-Мусатов показывает широкой публике свой шедевр.
«Водоем».
Как дороги часы, когда все существо человеческое замирает от невыразимой прелести ощущения близости к природе.
Как бесценны светлые прозрачные мгновения грез, след которых неизгладим.
Но все уходит.
Остаются раздумье, ностальгия по юности, свежести…
Бегут, бегут прозрачные тени по зеркалу водоема, плывут очарованные облака, колышутся кущи деревьев, составляя темное зеленое кружево.
Две фигуры — сестры и невесты — на берегу. Они ведут тихую беседу, а может быть, молчат, околдованные тишиной.
Глубокая грусть по несбывшимся мечтам или убежавшему счастью. Старая усадьба, запущенный пруд. Где-то кипит жизнь, слышны смех, плач. Здесь — тишина.
Скользят легкие, как призраки, блики света. Далеко в выси бушует солнце, где-то гуляет ветер.
Полотно опять напоминает старинный гобелен, полный того странного очарования, которое вызывает пение старого романса под аккомпанемент виолончели, когда голос порою сливается с густым мелодичным звучанием благородного инструмента.
Музыка тишины…
Ею полон холст Борисова-Мусатова.
Мир символов, усадьбы, бледные лучи заката, пастельные краски полотна погружают нас в мир грез о минувшем, давно ушедшем.
О времени, когда можно было, ничего не делая, вздыхая, годами созерцать восход и заход луны, слушать пение птиц, мечтать о любимой.
Мерцают сиреневые, зеленые, серые, розовые колеры в матовом зеркале водоема. Вздохнула печально невеста, приветливо обернулась к ней сестра.
Художник правдив, он показывает обаятельный, задумчивый профиль сидящей Елены, ее незрячий взгляд, устремленный в пустоту. Сестра художника с участием глядит на старшую подругу. Она хороша, лицо ее миловидно, грустное забытье красит юные черты, но какая-то окаменелость, безнадежность владеют ее молодым обликом, и нам становится не по себе от этого затянувшегося сентиментального диалога.
Тихая печальная мелодия звучит в картине «Водоем».
Художник нисколько не сомневается, что, несмотря на внешнюю красоту и благополучие, этот мир доживает последние дни. Грядут новая Россия, новые песни, новые люди…
Русь усадеб, заглохших, полузаброшенных имений уходит в небытие; потому так по-настоящему грустен и пронзителен мотив «Водоема».
Водоем.
Далеко не каждому художнику хватает силы «принадлежать своему времени».
Это требует огромной затраты нервной энергии для осмысления калейдоскопа будней и отражения образа современности.
Борисов-Мусатов не обладал этим гражданственным темпераментом. Но он оставил нам прелестный холст, полный поэзии и тишины. Его творчество, талантливое, лирически взволнованное, красивое, осталось.
Ведь художник продолжил в своих картинах лучшие традиции цветописи и ритма, идущие от икон Рублева, полотен Венецианова, Ге, Врубеля.
Вглядитесь в «Водоем», и вы заметите еле уловимое внутреннее движение в перламутровые колеры — бледно-розовые, сиреневые, голубые, присущие рублевской «Троице».
Язык живописи Борисова-Мусатова твердый, изящный.
Рисунок, строгость, монументальность композиции говорят о незаурядном таланте этого рано ушедшего художника.
… Всего три года отделяют нас от 1905 года, когда Валентин Серов напишет свой страшный этюд «Солдатушки, бравы ребятушки…»
Он же в 1905 году создаст еще один шедевр — «Портрет Ермоловой», в котором сквозь строгую классичность исполнения так явно ощутим дух общественного протеста.
Великая актриса словно застыла в глубоком трауре.
Черное строгое платье. Скорбное лицо.
Твердо сомкнуты молчащие руки… Но холст говорит.
И всякий, кто умеет слушать музыку живописи, поймет: полотно звучит как реквием…
В том же году Сергей Иванов пишет зловещий «Расстрел». Художественный мир России содрогнулся от кровавых январских событий пятого года.
Даже интимный Мстислав Добужинский создает потрясающий лист — «Октябрьская идиллия», в котором изображает залитую кровью стену с наклеенным октябрьским манифестом 1905 года и треповским приказом. На пустынном тротуаре и булыжной мостовой брызги крови, брошенная детская кукла, чьи-то очки, галоши — следы разгона, убийства, насилия.
1905 год. Наступила последняя осень Борисова-Мусатова. Он рассказывает в октябре Александру Бенуа:
Призраки.
«Теперь я сижу в Тарусе. В глуши. На пустынном берегу Оки. И отрезан от всего мира. Живу в мире грез и фантазий среди березовых рощ, задремавших в глубоком сне осенних туманов. Уже давно я слышал крик журавлей. Они пролетели куда-то на юг, бесконечными рядами в виде треугольников. Крик их наполнил эти леса мелодией грусти старинной, которую я когда-то знал. Крик их замер, и только белка рыжая нарушает кружевные сновидения березовых рощ. Вы думаете, я скучаю. Нет, у меня времени не хватает каждый день. Хоть я сижу дома… Я создал себе свою жизнь. Как-то странно — такая тишина среди всеобщего смятения. Какие-то слухи долетают до меня. Какие-то дороги забастовали. Какие-то надежды, какие-то ужасы. Нет ни писем, ни газет. Одни догадки… Одни слухи… Как странно. Давно ли я был в Москве, в столице Российской Империи, и скоро вновь буду в ней, но уже в столице Российской республики. Как в сказке. Заснул. Проснулся. Пришло мгновение ока. А между тем уже сто лет пролетело. Повсюду жизнь. Повсюду свободные граждане…»