Удрученное состояние Капелова усилилось. Он чувствовал себя как человек, опоздавший на похороны друга. Нужно сказать прочувственную речь, все, все высказать о друге над свежей могилой, но все разошлись, никого у могилы нет. Кладбище пусто, темнеет и идет дождь.
Он посмотрел на Латуна, как лунатик, посторонним взглядом, и Латун спросил:
- В чем дело? Что это вы? Болит что-нибудь?
Капелов махнул рукой.
- Нет. Ничего не болит.
- Когда придет девушка?
- Завтра.
- Ну, ладно. Завтра и оживим его. Как вы думаете, не протухнет?
- Пожалуй, может случиться. В комнате тепло, заморозить не удастся. Эх, ледник бы...
- В новом помещении будет большой ледник. Прямо огромный. Нам не нужно будет каждый заказишко выполнять отдельно. Оптом будем работать, если будут заказывать чепуху. Если посложнее кого-нибудь - тогда другое дело. Но если так, обычное, - будем делать сразу нескольких. И дешевле будет. Массовое исполнение всегда дешевле.
- Ну, а пока? Что мы сделаем с этим? Он, пожалуй, до завтра протухнет.
- Что ж, оживим. Пусть посидит тут, за ширмой.
- А он не уйдет? - спросил Капелов исключительно для того, чтобы понравиться Латуну своей заботливостью, предусмотрительностью и преданностью интересам Мастерской.
- Конечно, может уйти. Но ведь он будет голый.
- Неудобно... Он подымет шум, скандал... Притом голым его нельзя держать... Все-таки холодно... Он, вероятно, потребует одежду и кофе, что ли... Им всем холодно, им хочется согреться...
- А откуда вы все это знаете? - внимательно взглянул на него Латун.
- Мне так кажется... вообще... Да это же понятно... Дайте мне, пожалуйста, деньги, я сбегаю куплю ему одежду, костюм какой-нибудь... Не можем же мы, помимо всего прочего, отдать его заказчице голым...
- Костюм? Еще на костюм тратиться! Ну, купите ему там чего-нибудь подешевле... Блузу какую-нибудь, рубашку с пояском...
- Это уже не модно... Писатели уже не носят рубашек с поясками... Они одеваются по-европейски, не носят длинных волос...
Латун вспылил:
- Еще по моде его одевать! Да ну его к черту! Я сказал-купите подешевле что-либо,-и все! "Не модно"! "Не модно"! Еще тратиться на него зря! "Не модно"!
Когда жениха оживили и он, действительно, поеживаясь от холода, как и тот, заморыш, быстро оделся в купленное Капеловым белье, костюм и обувь, Латун с прозаически озабоченным лицом поставил за ширмой на маленький столик чернильницу, перо, положил несколько листов бумаги и сказал:
- Ну, садитесь писать.
Вновь сделанный человек покорно сел и застрочил что-то с удивительной скоростью.
Латун посмотрел в щелочку и сказал шепотом Капелову:
- Все в порядке. Глаза, положим, не как василечки и не как звездочки, но зарабатывать будет.
Глава двенадцатая
Девушка пришла, забрала своего жениха, и ничего особенного при этом не случилось. Когда людям надо сойтись, все происходит чрезвычайно просто.
Они познакомились. Он откашлялся, оживился и заговорил с ней, как обыкновенно молодой человек заговаривает с девушкой. Конечно, он ей сказал несколько приятных вещей. Она искоса несколько раз взглянула на него. Потом и прямо несколько раз.
Он был не таким, как ей хотелось. Но в общем он ей понравился. Что же делать! Идеал одно, жизнь другое. Он был, в общем, очень мил. Конечно, он сказал ей, что у нее фотогеничное лицо, что у не.е несомненные данные для киноактрисы... Какую женщину это не взмывает?
Она расцвела от этого комплимента. Затем он ей, конечно, обещал разгадать ее характер по линиям на ладони. В промежутках они поговорили о погоде, о театре. Она с великим женским простодушием оповещала его о своих вкусах.
Так, беседуя, они ушли.
Капелов смотрел на них и слушал, как они говорили, с открытым ртом. Ему нравилось это. В том, как они беседовали, была какая-то поэзия. Что-то его трогало. Горло еще не сжимали спазмы, но могли сжать. Он хотел чем-то помочь девушке. Он чувствовал в этом потребность. Но не знал, что ей сказать. Он вышел в коридор за Латуном и спросил его:
- Господин Латун! Господин Латун! Она спрашивает, как ей держаться?
Она не спрашивала, но нужно было соврать - иначе старик не ответил бы.
- Что такое? - послышался голос. - И тут не дают покоя!
- Она спрашивает, как ей держаться с ним? - повторил Капелов.
- Пусть будет нездешняя, - сказал Латун. - Пусть он говорит ей что угодно и делает с ней что хочет, а она пускай как бы отсутствует, как будто это ее не касается, пусть она будет нездешняя... Пусть она не выражает страсти, пусть как бы отсутствует. Это красит женщину и привлекает мужчин.
Капелов подошел к девушке, отозвал ее в угол и таинственно объяснил ей это. Она кивнула головой и поблагодарила.
- Почин сделан, - сказал Латун. - Теперь надо приняться за другие заказы. Но вот беда: патента нет. Каждую минуту можно ожидать, что к нам ввалится полиция. Увидит верстак, куски мяса, ведро крови и все остальное боже мой, что будет! Из нас сделают дешевейшую сенсацию! Идиоты будут полгода кричать о раскрытии шайки утонченных убийц - черт знает какая чепуха поднимется! Нас законопатят в тюрьму и сделают героями сенсационного процесса, а потом публично зарежут, как баранов!..
Капелов, который не был любителем скандалов и шумихи, сказал, предупредив, что это не предложение, а он только думает вслух:
- Может быть, это будет не так плохо. На суде мы докажем, что мы не убийцы, а, наоборот, создатели людей. Что мы открываем новую эру в истории человечества. Скажем, что мы обращались в комитет по делам открытий и изобретений, но эти тупицы ничего не понимают, устраивают бессмысленную, но типичную для всех таких комитетов во всем мире волокиту, и поэтому мы приступили к работе нелегально. Реклама будет мировая. Никакими деньгами и никакими публикациями мы не Достигнем такой известности. И когда нас признают, мы будем окружены таким почетом и поставлены в такие прекрасные условия, что...
Латун внимательно слушал, но вдруг, как всегда, вспылил:
- Чепуха! Полнейшая чепуха. В этой невежественнейшей стране, где еще происходят погромы и всякая мерзость, вы надеетесь на справедливость и вдумчивое отношение?! Нас уничтожат, как колдунов в средние века. Что вы, в самом деле! Еще сравнительно совсем недавно в России устроили мировой процесс, основанный на идиотском обвинении какого-то несчастного еврея, что он пил христианскую кровь... Подумайте, какая чепуха!