История живописи изобилует пропусками. В ней много говорится о династии художников Беллини и совсем забыто имя Ринверси, по всей видимости потому, что их предок Анна около 1400 года вышла замуж за Джакопо Беллини и в этом браке родились два знаменитых художника Джованни и Джентиле, а также та другая Николозия, которую взял в жены Мантенья. Это гениальное племя так или иначе дало жизнь Джорджоне, Тициану и Тинторетто, живописцам таким выдающимся, что всем казалось – включая сюда и этого болтуна Вазари, – что никакая другая слава не может сравниться с их. Однако, пребывая в тени этого большого дерева, мастерская Ринверси также дала миру уникальные образцы живописи. В то время, о котором я рассказываю, то есть в 1586 году, Гаспар Ринверси, наследник своего отца Джованни, достиг шестидесятилетнего возраста. Это был настоящий гигант, и особенно поражала густая грива рыжих волос, которую он носил с гордой небрежностью непобедимого льва. Его глаза метали молнии. Его голос грохотал, как гром. Тело его грозно вибрировало в минуты гнева. Он был похож на Юпитера. И однако же руки у него были маленькие, пухлые, как у ребенка, что, по-видимому, объясняло тонкость его мазка, хотя, казалось бы, этот неистовый и могучий великан способен предаваться бурным излишествам.
Откроем, однако, сегодня, в конце этого, двадцатого века, то, что мне удалось узнать в ту эпоху и что было тайной Гаспара Ринверси, которую он тщательно охранял. Многочисленные картины, подписанные именами Тициана и Тинторетто вышли из его мастерской. Знатоки давно уже удивлялись, каким чудом эти два прославленных живописца сумели создать так много произведений, учитывая то, что первый отдавался требующим серьезного внимания светским обязанностям, особенно тогда, когда находился на службе у Карла Пятого, а второй беспрерывно писал такие картины, как, например, заказанные ему для скуолы Сан Рокко, и делал это с такой скоростью, что ему для этого понадобилась бы дюжина рук.
Это случилось в 1527 году, вскорости после разграбления Рима и прибытия в Венецию архитекторов Сансовино и Аретино – именно тогда Тициан Вечеллио подписал контракт с мастерской Ринверси, в котором оговаривалось, что «исполнение вплоть до окончательной отделки картин, сюжет которых избрал мастер Вечеллио и которые заказаны ему третьими лицами, будет оплачиваться наполовину мастерской Ринверси и наполовину мастеру Вечеллио при условии, что эти произведения остаются собственностью этого последнего и вышеупомянутый Ринверси не сможет претендовать на них ни в настоящее время, ни когда-либо». Таким образом, когда в феврале 1530 года Тициан принимал участие в болонских торжествах по случаю коронации Карла Пятого, во время которых он нарисовал портрет монарха, мастер Ринверси и его компаньоны закончили «Мученичество святого Петра» для церкви святого Иоанна и Павла, а также сделали копию «Святого Себастьяна», алтарной композиции из Брешии, которая была послана Федерико Гонзаге, герцогу Мантуйскому. И значительно позже, в 1548 году, когда Тициан оставил Серениссиму, выехав в Аугсбург в сопровождении своего сына Орацио, он поручил Ринверси написать по его рисункам картину «Венера и любовь с музыкантом, играющим на органе». Ему было бы весьма непросто приняться за эту работу, ведь в то же самое время он писал «Портрет Карла Пятого в битве при Мюберге», потом «Портрет Карла Пятого сидящего» и еще три заказанных ему портрета, среди них и портрет императрицы Изабеллы. И так до самой смерти Вечеллио, которая – в то время, о котором наш рассказ, – была уже близка, мастерская Ринверси принимала творческое участие в создании славы художника Тициана.
Точно так же, когда заказ скуолы Сан Рокко достался этому дьяволу Робусти, известному под кличкой Тинторетто, после того как он выдержал настоящую битву, чтобы его получить, этот последний, увидев грандиозность стоящей перед ним задачи, побежал в квартал Сан Самуэле, где, перепрыгивая через четыре ступеньки, взобрался по знаменитой лестнице и, упав на колени перед Ринверси, взмолился о помощи. Тот согласился предоставить в его распоряжение четырех помощников, а через месяц дал ему еще четырех. Но так как члены братства желали, чтобы залы были расписаны как можно быстрее, то в конце концов Гаспар Ринверси лично стал работать в своей мастерской над некоторыми росписями потолка в Большом Зале, такими, как «Жертва Исаака», «Еврейская Пасха» или «Сооружение бронзового змея». Именно в этом и состоял гений этого художника, способного протягивать руку помощи творцам такого различного стиля и делавшего это так хорошо, что сегодня невозможно различить, что вышло из-под кисти этих художников, а что – из-под кисти их помощника.
Когда в тот ветреный и дождливый день я вышел из мастерской, расположенной в квартале Сан Самуэле, судьба моей краткой жизни в Венеции была определена. Я полюбил Николозию. Я решил стать художником, чтобы воздать почести ее красоте. Несмотря на сдержанное сопротивление герра Фуша и благодаря пассивному соучастию «мессера Альберта», который посмеивался над моими планами, я осенью был принят как ученик в мастерскую метра Ринверси.
3
Письмо от дяди из Франкфурта пришло вскоре после того как я возвратился в мастерскую Ринверси, как возвращаются в монастырь. Он писал мне, что если я решил изучать живопись для того, чтобы с большим успехом заниматься коммерцией, он одобряет мое намерение; но если же мне вздумалось стать художником, тогда… Тогда все мои мысли принадлежали одной Николозии. Увиденная сквозь призму моих грез, она превратилась в принцессу трубадуров, в девственницу Грааля, в королеву Верных любви, в Беатриче с моста над рекой Арно, в ту Венеру, которая вышла из морских волн и которую гравюра донесла от Боттичелли до меня, она уже не была девушкой, встретившейся мне на лестнице, а превратилась в некую богиню, которая была для меня невидимой, но которой неистово поклонялся мой свихнувшийся разум.
Конечно же, девушка не исчезла в лабиринте венецианских улочек. Она и дальше приходила позировать в мастерской хозяина наверху лестницы, и это случалось каждый день, после полудня. Увы, мне было поручено прислуживать компаньонам на втором этаже, и поэтому я не имел никакой возможности с ней встречаться. И пока я растирал краски или по приказу надзирателя натягивал полотно на мольберт, мне оставалось только воображать чудесное существо, скромно сидящее на табурете, профилем лица к старому художнику. Но правду говорят, что истинная страсть больше питается отсутствием, чем присутствием. И если бы мне удалось перекинуться хотя бы словом с Нико-лозией, я бы меньше лелеял ее в своих мечтах.
Итак, я проводил лучшую часть своих дней в мастерской Ринверси, занимаясь совершенно неинтересной для меня работой. Но таковы были правила. Кисть ученику здесь доверяли только после долгих месяцев ожидания, причем позволяли ему рисовать лишь самые незначительные детали второсортных картин. Зато когда вечером я возвращался в чулан, который в конце концов предоставил мне для жилья «мессер Альберт», я рисовал часами и иногда засиживался так допоздна, что за работой встречал рассвет. Таким образом, ночь за ночью, я набросал многочисленные эскизы, не осмеливаясь их никому показывать. Герр Фуш, став ненужным, возвратился в Германию, к тому же он вряд ли оценил мой талант. Расставаясь со мной, он высказал свое мнение: Венеция вскружила мне голову, но он верит в здоровую чистоту моей крови. Вскоре я возвращусь к здравому смыслу, то есть к коммерции.
Одного из компаньонов, работавших в мастерской, звали Андреа Костанцо. Его лишь совсем недавно возвели в ранг исполнителя, и ему еще не было и двадцати лет. Поэтому он относился ко мне по-дружески. Это был парень небольшого роста, но очень хорошо сложенный, с тем лицом, о котором трудно сказать, кому оно принадлежит – ангелу или демону. Он разговаривал не умолкая, когда мы с ним выходили на улицу – казалось, что часы молчания, навязанные ему во время работы в мастерской, угрожали взорвать его изнутри. Вся эта болтовня сопровождалась жестами и разыгрываемыми театральными сценками, что весьма меня забавляло, так как я не привык к подобным чудачествам. Он называл меня «Тедеско», ибо этим словом здесь называют германцев.