В то время как репродуктивные органы мужчины находятся в его «полноправном владении», женщины распоряжаются ими только «на правах аренды». Или, возможно, было бы точнее сказать словами Рафаэль—Лефф (Raphael‑Leff 1985), что во время беременности «хозяин-захватчик» вступает во владение ее телом; но когда женщина чувствует, что ее тело полностью принадлежит ей? В возрасте, когда женщины теряют свои репродуктивные возможности, таковые у мужчины остаются в целости и сохранности (хотя и с меньшим количеством сперматозоидов, чем в молодости). Лакс формулирует это таким образом:
«Женская повышенная нарциссическая уязвимость в связи с окончанием репродуктивного возраста может также усугубляться тем, что у мужчин возможность воспроизводить потомство не заканчивается в среднем возрасте. Этот факт составляет существенную разницу между мужчинами и женщинами на этой фазе жизненного цикла, а именно, мужчина может или мог бы создать новую семью и завести детей, а у женщины такой возможности уже нет» (Lax 1982, р. 159).
Я считаю, что эта разница во многом объясняет, почему педофилия гораздо больше распространена среди мужчин, чем среди женщин. «Синдром Лолиты» часто наблюдается у стареющих мужчин, пребывающих в поисках «бессмертия», которого их сверстницы женского пола, находящиеся во власти биологических часов, уже не могут обрести. Когда стареющий мужчина видит привлекательную девушку, он может не только фантазировать о ней в сексуальном плане, но также может рассматривать ее как потенциальную молодую мать своего будущего ребенка. Почему же в похожей ситуации, когда женщина того же возраста видит привлекательного молодого человека, то все — включая ее саму — считают, что она представляет своего сына? Существует ли культурный, социальный процесс, допускающий подобные двойные стандарты для мужчин и женщин? Есть ли у нарциссизма гендерные различия? Или оказывает ли эта «печать времени» разное влияние на мужской и женский нарциссизм? Вероятно, будет целесообразно завершить главу, в которой говорится о власти материнской утробы, упоминанием о травматических последствиях для женщин гистерэктомии — удаления матки. Это находит символическое выражение в осанке женщин, входящих и покидающих гинекологические и акушерские отделения. Беременные входят, преисполненные гордости за свою плодоносную выпуклость; те, кто появляются после гистерэктомии, как правило, горбятся, наклоняясь вперед, дополняя воображаемую вогнутость своих ограбленных животов. Происходит резкое изменение — от рождения к разрушению.
Мужчине, лишенному этого «внутреннего пространства», которое является чрезвычайно важным для женщин, часто бывает трудно понять значение гистерэктомии для женщины. Гистерэктомия может быть еще более разрушительной, чем менопауза, потому что в ней есть элемент мучительного выбора. Несмотря на сильное кровотечение, возникающее на фоне сильной боли в животе, которая может сделать гистерэктомию рекомендуемой процедурой, врачи, выслушав «субъективные» жалобы пациентки, редко настаивают на ней. «Решение остается за вами», — говорит врач-гинеколог. «Да пошло все к черту», — отвечает женщина.
Я встречала женщин, которые в гораздо более раннем возрасте, чем период наступления менопаузы, проходят через многие колебания и сомнения, прежде чем решаются на гистерэктомию. Это были женщины всех возрастов, гетеросексуальные и гомосексуальные, некоторые из них уже были матерями, некоторые нет, другие были слишком стары для беременности, но все они сильно сомневались перед лицом угрозы потерять орган, глубоко связанный с женственностью и женским началом. Эти женщины испытывали мучительный конфликт из-за отказа от этого замечательного и дающего жизнь органа, который сделал или мог бы сделать возможным рождение детей, прекрасных младенцев в реальном мире или мире фантазий женщины.
Процесс горевания начинается до операции. Матери чувствуют, что совершают предательство, отказываясь от органа, который так много значит для них. Женщины, которые никогда не ощущали радость и боль деторождения, начинают страдать и испытывать горе при мысли о том, что они уже никогда не смогут выносить ребенка. Поскольку это горевание зачастую связано с воспоминаниями об аборте, у них возникают ночные кошмары, в которых нерожденные дети внезапно вновь заявляют о себе в сознании женщины.
Материнство является центральной темой данной книги — материнство, со всем его благотворным влиянием, а порой с перверсиями. Внутреннее пространство, материнская утроба и ее психические репрезентации, являются уникальными для женщин и имеют ключевое значение для материнства. Быть лишенной материнской утробы значит испытать настоящую потерю власти, характерной только для женщины.