Помню одну очень забавную историю, которую рассказал мне Роден. Вы знаете Родена, точнее, вы знакомы с его работами? Однажды Роден задал мне вопрос: «Как бы сделать так, чтобы две женщины перестали ревновать друг друга?» (Смех) «Да, это действительно проблема! Может, вы объясните мне, в чём дело?» – спросила я. И он рассказал мне следующее: «Дело вот в чём: прежде чем вырезать скульптуру из камня или отливать из бронзы, я леплю её из глины – по крайней мере, большинство своих работ я делаю именно так. И вот что происходит. Порой мне случается уезжать на день, два, три. Я оставляю свои глиняные модели в мастерской и накрываю их влажной тканью, иначе глина может пересохнуть и потрескаться, и тогда вся работа насмарку – придётся переделывать заново». Это известно любому скульптору. И вот в какой ситуации оказался бедняга: у него была жена и была любимая модель, которая являлась… почти что членом семьи – она приходила в дом, когда хотела. Эта женщина служила Родену моделью для скульптур. Ну а жене, естественно, хотелось хорошо исполнять свою роль жены. И когда Роден был в отъезде, она каждый день рано утром отправлялась в мастерскую и обрызгивала водой ткань, которой были покрыты глиняные бюсты и статуи. (Их обрызгивают водой точно так же, как поливают цветы.) Так что она приходила и увлажняла ткань. А затем, спустя какое-то время – часа через два-три – появлялась модель: у неё был свой ключ от мастерской. Она открывала мастерскую и тоже обрызгивала всё водой. Она прекрасно видела, что ткань была влажной, тем не менее, она обладала почётным правом ухаживать за скульптурами своего мастера и обрызгивала их водой. «И в результате, – жаловался мне Роден, – когда я возвращаюсь домой, все мои скульптуры отекают и от моей работы ничего не остаётся!»
Он был бесподобен (в те годы он был уже совсем стариком): старик с головой фавна, греческого фавна. Невысокого роста, крепкий, плотно сбитый, с лукавыми глазами. Он обладал замечательным чувством иронии, и немного… Он посмеивался над этим, но всё же предпочел бы видеть свои скульптуры целыми и невредимыми!
И что ты ему посоветовала? (Смех)
Уж не помню… Скорее всего, я ответила шуткой. Впрочем, кое-что помню. Я спросила его: «Почему бы вам не выбрать одну из женщин для этой работы?» А он взлохматил свою уже сильно поредевшую шевелюру и сказал: «Тогда битва пойдёт не на жизнь, а на смерть». (Смех)
Вот и всё, доброй ночи.
24 марта 1954
Беседа по статье Матери «Четыре вида аскезы и четыре вида освобождения», часть I.
Почему после того, как плотно поужинаешь, снятся кошмары?
Потому что сон напрямую зависит от состояния желудка. Проводились наблюдения, и было замечено, что в зависимости от того, что человек съел, ему снятся те или иные сны; а если пища тяжела для желудка, то сон всегда превращается в кошмар. Такого рода кошмары не обладают реальностью, но это, тем не менее, кошмары, и они очень неприятны: снятся тигры, кошки и тому подобное. Или же во сне, например, вам нужно спастись от очень серьёзной опасности как можно скорее: быстро одеться и бежать. А вы никак не можете одеться: сколько бы вы ни старались, ничего не получается, вы не можете отыскать свои вещи, туфли не лезут на ноги, а если нужно срочно бежать, ноги отказываются служить, они словно парализованы – вы изо всех сил стараетесь сдвинуться с места, но не можете даже пошевелиться. Такого рода кошмары снятся, когда желудок не справляется с пищей.
Почему табак и алкоголь разрушают память и волю?
Почему?! Потому что таково их воздействие. Это не вопрос нравственности, это факт. В алкоголе содержится яд, в табаке содержится яд; этот яд проникает в клетки и разрушает их. А алкоголь практически не выводится из организма: он накапливается в определённой части мозга, и когда его становится много, клетки в этой части мозга перестают работать – бывает даже, что люди от этого сходят с ума. Это называется delirium tremens [белая горячка]. Она возникает, когда человек употребляет слишком много алкоголя: алкоголь не усваивается и остаётся в мозгу в концентрированном виде. И процесс этот необратим. В некоторых странах это настолько острая проблема… Во Франции, например, есть провинция, производящая вино, вино с очень низким содержанием алкоголя, процента четыре-пять, не больше. Жители этой провинции, поскольку они производят это вино, пьют его как воду. Они пьют его не разбавляя, а через какое-то время начинают болеть, у них развивается заболевание мозга. Я знала таких людей: у них возникало расстройство мозга – мозг отказывал.