Он снял с плеча мешок и бурдюк и положил их на траву. Затем подошел к мальчику, по-прежнему настороженно молчавшему, и взял у него рубаху.
— Вот, смотри…
Он сделал почти неуловимое движение, и рубашка описала широкий плавный круг. Потом еще один и еще.
— Понял?
Мальчик кивнул, взял рубаху и попробовал повторить движение так, как показывал мужчина.
— Держи спину ровной… Ногу ближе. Еще ближе… Ты держишь капоте, как мокрую простыню… Плавнее… Вот так. Теперь похоже.
Мальчик остановился и посмотрел на незнакомца.
— Ты матадор? — спросил он.
— Был когда-то, — ответил мужчина и снова улыбнулся.
— Ты не из нашего города, — непонятно было, спрашивает мальчик или утверждает.
— Нет. Я издалека. А ты хочешь стать матадором?
Мальчик шмыгнул носом и едва заметно кивнул. Ему не хотелось говорить о своей мечте с первым встречным. Пусть даже этот первый встречный — бывший матадор.
— У тебя неплохо получается. Много тренируешься?
— Всякий раз, когда есть время.
— Но его не бывает много, так?
— Да. Откуда ты знаешь?
— Помню себя. Как тебя зовут?
— Рафи.
— А я Мигель.
Мужчина с серьезным лицом протянул мальчику руку. Тот так же серьезно по-мужски пожал ее.
— Давай присядем? — Мужчина, не дожидаясь согласия мальчика, поднял свои вещи, отошел к краю поляны и сел, прислонившись спиной к дереву.
Мальчик натянул рубаху и послушно последовал за ним.
— Ты знаешь, где можно остановиться на ночлег?
— У нас есть постоялый двор. Если хочешь, я покажу тебе дорогу.
— Хочу.
— А что ты будешь делать в нашем городе? Выступать?
— Нет. Я же сказал, что был матадором.
— Давно? — Давно. — А почему…
— Не слишком ли ты любопытен, друг мой Рафи? — мужчина сказал это с улыбкой, но глаза смотрели холодно.
Мальчик опустил голову. Ему стало немного страшно. Взгляд незнакомца был похож на отточенный клинок estoque[3].
— Придет время, и ты все узнаешь, — уже мягче сказал мужчина, — Если только не забросишь свое занятие… Кстати, а почему ты стесняешься того, что хочешь стать матадором?
— Не знаю… — мальчик пожал плечами. — Просто не хочется никому говорить. У меня пока плохо получается. Я хочу однажды выступить в новильяде[4] и удивить всех… А пока… Это тайна. Не говори никому, хорошо?
— Хорошо.
— А ты надолго хочешь остановиться здесь?
— Как получится, — беспечно сказал мужчина и вытащил из бурдюка пробку. — Хочешь вина?
— Нет, у меня от него потом болит голова. А мне еще работать.
— Чем ты занимаешься?
— Работаю в поле, ухаживаю за скотиной, слежу за домом.. В общем, все.
— Отец есть?
— Нет. Умер три года назад. — Он был матадором?
— Нет. Он был пьяницей.
— А мать?
— Мать я не помню. Она умерла, когда я был совсем маленьким.
— С кем же ты живешь?
— С братом отца и его семьёй.
— Тяжело приходится?
— Иногда.
Они замолчали. Мигель потягивал вино, а мальчик задумчиво жевал сорванную травинку. Он уже перестал бояться и смущаться. Бывший матадор ему понравился. Хотя слово «бывший» по отношению к матадору было синонимом слова «неудачник»… или «трус». Но мальчику не хотелось думать, что его собеседник перестал выступать из-за страха Человек с таким взглядом попросту не может ничего бояться. А неудачник — это не так страшно. Разве человек виноват в том, что удача отвернулась от него? Нет. Такое может случиться с каждым. Значит, его не за что презирать.
Он уже давно делил людей на трусов и смельчаков — этот худенький мальчишка, едва встретивший свое двенадцатое лето. И сам изо всех сил старался быть таким, каким, по его мнению, должен был быть настоящий matador de toros[5] — бесстрашным и мужественным. Таким же бесстрашным, как торо — быки, которых матадоры должны убивать. Он заставлял себя не бояться темноты и старших мальчишек со своей улицы, излюбленным развлечением которых было подразнить (а если будет настроение, то и поколотить) этого buerfano[6]. Он всегда смотрел прямо в глаза своему дяде, когда тот был в ярости, — представляя себе, что смотрит в глаза свирепому торо. И за это не один раз был бит сыромятными вожжами, палками и кулаками… Но ни разу не издал ни звука. Потому что знал: эта боль — ничто по сравнению с тем, что чувствует матадор, когда в него входит длинный и острый рог торо.
Много раз ему хотелось убежать, закричать или заплакать. Но он знал, что не может себе этого позволить. У него не было ничего, кроме мечты. А заплакать хоть раз — значит убить ее. Тогда в жизни не останется никакого смысла.
Ничего, кроме изнуряющей работы с утра до вечера да постоянных окриков и побоев. Вот это было по-настоящему страшно.
Рафи вздохнул и посмотрел на небо. Солнце было уже не таким жарким. Время сиесты закончилось. Нужно было возвращаться домой.
— Мне пора. Еще много работы, — сказал он.
— Ну что ж, пора так пора
Мужчина легко вскочил на ноги и отряхнул штаны. Неохотно поднялся и мальчик.
— Так ты покажешь мне, где можно остановиться? — спросил Мигель.
— Конечно. Я предложил бы тебе переночевать у нас, но дядя…
— Не продолжай. Мне все равно, где спать. Не одну ночь мне пришлось провести и просто на улице. Так что это неважно.
4
В новильяде участвуют молодые неопытные матадоры, которые сражаются с быками-трехлетками. В корриде принимают участие быки не моложе четырех лет