- Ни тот, ни другой, ни третий, ни даже как называемый Байрон - никто из них не реален.
- Но в основе моего...
- Едва ли тот провинциальный доктор, которого вы называете прототипом вашего героя, зачитывался госпожой Рэтклифф............ За десять две с половиной тысячи лет человечество породило только одну (да и ту ошибочную) идею собственного совершенствования (в купе с антитезисом - идеей упадка). На самом деле вы всё те же дикари, взирающие на мир сквозь трафарет своего мифа, называемого теперь литературой. Вам невдомёк, что превращение собственного имени в нарицательное - вот страшнейшее преступление перед Творцом, Духом уникальности! Дети обезьян, если бы вы подражали природе! Нет, вы только передразниваете друг друга! Поэту, сказавшему вам: "Вот я, а вас мне не надо" и выточившему столп красоты и величия из монолита собственного духа, вы ставите это в укор! Вам надо пёстрой кладки разнонравия, разноголосья, маскарада!....... Как вы сказали? Как его зовут? Ста...
- врогин.
- ......... Странное имя. Оттуда бы ему взяться?
- ... Пароним на Стирфорта!?...
- Холодновато. Что ещё скажете о его происхождении?
- Лермонтовский тип.
- Холодно. Припомните портрет.
- ... "Вампир"?
- Нет ...... Ну, давайте почитаем...: " волосы его были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны,... зубы как жемчужины... казалось бы писаный красавец, а в то же время как будто и отвратителен". А вот для сравнения ( - собеседник взял какую-то другую книгу - ): "члены его были соразмерны, и я подбирал для него красивые черты. Красивые - Боже великий!... Волосы были чёрные, блестящие и длинные, а зубы белые, как жемчуг; но тем страшнее был их контраст с водянистыми глазами, почти неотличимыми по цвету от глазниц..." ... Улавливаете сходство?
- Да! Но что это?
- "Франкенштейн".
- А!...
- Очень символично! Я долго не мог понять, отчего Джордж так восхищался этой мутной кровослёзной выдумкой, не выдерживающей никакой анатомической критики... Теперь вижу: это ведь иносказание, посвящённое писателю и персонажу, которого тот составляет из кусков других каких-то расчленённых образов... Тут и левая рука Петшорина, и правая - Ратвена, и ухо Онегина, и ребро Мельмота, и манфредов хребет, и гипофиз другого Манфреда, и шевелюра безымянного пугала... Откуда же взяться жизни и гармонии?...
- А откуда похвалы, коих вы удостоили бесовского принца и весь роман!...
- Роман отличный! Материал отборный! Если свести воедино образы лорда Стаурогина и его жены, то получится весьма точное изображение Оригинала.
- Может, сюда приплести уж заодно и капитана Лебядкина? - всё-таки поэт!
- Капитан - фигура важная. Он - собирательный образ всех наших мелких прихлебателей.
- Я начинаю догадываться, кто из бесов списан с вас!
Осклабился, отмахнулся.
- Мимо. Его импресарио в тайных обществах борцов за свободу были сеньоры Гамба - отец и сын. Меня никто не знает. Я - одно и множества недостающих звеньев истины; я слово, вырванное из разгадки.
- Умноженное знание есть умноженная скорбь, но и недостаток знания её не умаляет, - проговорил я мысль, пришедшую вдруг на ум.
- Кто мешает вам быть внимательнее? Вот тут ( - он снова обратился к Достоевскому - ) есть эпиграф из Евангелия от Луки... Джордж любил этот эпизод; он говорил: "человек может жить, нося в себе множество злых духов, а зверь - чистая душа - ни одного не потерпит и предпочтёт погибнуть". Но он тоже пропустил кое-что... А вы помните, как повествует об этом происшествии, вернее, об исходной ситуации Матфей?
- Боюсь, что нет...
- "Когда Он прибыл в страну Гергесинскую (другие называют её Гадаринской), Его встретили два бесноватых, вышедших из гробов, весьма свирепые, так что никто не смел проходить тем путём". Заметьте - двое! А Лука и Марк одного потеряли... Лука говорит, что одержимый жил в гробах, тогда как Матфей и Марк называют своих аналогичных вышедшими из гробов и подчёркивают их неимоверную физическую силу и неукротимость. Позволю себе предположить, что речь тут идёт о самых настоящих вампирах, восставших мертвецах. Лука, кстати, замечает, что с давнего времени бесновался этот человек - то есть, может быть, уже столетия, ведь век вампира неисчислен.
Я задумался, потирая бороду, какой же вывод следует из этой цитатной мешанины...
- Как бы там ни было, чудо-то свершилось. Какая разница, кем были эти несчастные и сколько их там маялось, если они все спаслись?
Собеседник дрогнул, глаза и рот его распахнулись, чтоб тут же сжаться и сотворить жестокую гримасу:
- А вы вообразите, что меня здесь больше нет и никогда не будет.
Я вообразил и почувствовал тряску в ногах. За окошком хлестал дождь со снегом сквозь непроглядную темень; вой ветра нагонял тоску и страх; в могиле было одиноко, но хоть тихо, хоть одно и то же, нечего было терять и бояться, но здесь...
- Нет-нет, не уходите!
- Ладно, - он сполз со стола и перебрался на кушетку. Штромиан улёгся ему на ноги и тяжело вздохнул. Маленький кровопивец, паясничая, прочитал наизусть мою "Собаку". Меня пронизало отчаяние, но вдруг что-то сверкнуло в моей голове - злость и нежность одновременно, и, едва он умолк, я начал читать "Морское путешествие".