Что с ним стряслось от этого - не передать. Он полночи бился в конвульсиях, рыдал и кричал на все лады: "Да! Да!", а ближе к утру приластился ко мне и, пока не заснул, лепетал что-то по-английски, по-итальянски, по-гречески, а я поглаживал его по голове.
За окном проступили из серости голые ветки клёна. Дождь всё не унимался.
Я задёрнул занавески, подбросил дров в печурку, ловко и быстро согнув колени, сел перед открытой топкой, погрелся, вернулся к моему губителю и товарищу, сунул руку в его карман и вынул визитную карточку с одной только буквой М, составленной из четырёх скрещённых сабель.
<p>
Комментарии</p>
<p>
"Зеркало и конфеты"</p>
Произведение поддаётся относительно точной датировке - это июль или август 1822 года. С другой стороны вызывает недоумение присутствие в нём аллюзий на поэзию второй половины XIX в. и даже начала ХХ в. Возможно, среди иррациональных способностей автора было умение предслышать будущее в сфере лирики. Возможно, слова, сорвавшиеся с его уст, не утихали и носились по воздуху, пока не были уловлены и записаны другими поэтами. Например, героиня стихотворения Э. А. По Аннабелла Ли не может не иметь отношения к Байрону, поскольку наделена именем его жены и фамилией сестры. Возможно и то, что двойник Байрона, о котором речь впереди, снабдил рукопись своими вставками.
Заголовок отсылает к провокационному афоризму Байрона: "Дайте женщине зеркало и несколько конфет, и она будет довольна", а весь текст переосмысливает это высказывание. Зеркало и конфеты оказываются не безделушками, забавами легкомысленной жизни, но символами: первое - истины, самопознания, вторые - простого и неоспоримого, материализованного счастья.
Грамматические, лексические и фразеологические неточности, встречающиеся в произведении, можно объяснить том, что автор вынужденно писал на языке, которым не слишком хорошо владел.
Жанровое определение - "открытое письмо" - многократно подтверждается в тексте обращениями к безымянному адресату. Личность этого неизвестного будет отчасти установлена в романе "На кубке кровь...".
... мы оказались на родине падшего гения борьбы за свободу - действие начинает у берегов Корсики, родины Наполеона.
Франкессини - известный авантюрист начала XIX в., фигурирует под этим, несомненно вымышленным именем в нескольких романах Бальзака.
Гленарван (или Гленарвон) - герой одноимённого романа Каролины Лэм, где она описывает свои неудачные отношения с Байроном. Не путать с персонажем Ж. Верна.
Ратвен - списанный с Байрона герой повести Дж.У. Полидори "Вампир". См. "Многоодарённый".
Пикок, Томас Лав - вывел Байрона в талантливой сатире на готическое направление романтизма "Аббатство кошмаров" под именем мистера Траура, который в посвящённой ему главе цитирует "Паломничество Чайльд-Гарольда". Возможно, в первом издании эти цитаты не были никак обозначены; впоследствии сатирик выделил их кавычками и курсивом.
Лавлейс - скорее всего, имеется в виду герой романа С. Ричардсона "Кларисса Гарлоу, или история молодой леди", более известный как Ловелас. Интересно, что эту фамилию будет носить будущий зять Байрона.
Ф.Р. - личность не установлена.
Лорд Стирфорт - очевидно, отец одного из героев романа "На кубке кровь...".
Леди Дедли - современницами Байрона были три дочери лорда Дедли - Арабелла, Мирабелла и Леонелла. Вероятно, речь идёт об одной из них.
Однофамилица - леди Анна-Изабелла Байрон, жена автора. Циркуль - намёк на её увлечение точными науками.
Бесноватая дамочка - Каролина Лэм, вечно пугавшая автора проявлениями своего пылкого темперамента.
Юнгфрау - альпийская вершина, с которой пытается сброситься Манфред, герой одноимённой драматической поэмы Байрона.
Герцог Веллингтон - по некоторым версиям, тоже был любовником леди Лэм.
Леди Анна - см. Однофамилица. В её двойном имени как бы заключены обе героини драмы Тирсо де Молина "Севильский озорник, или каменный гость", в которой дебютировал Дон Жуан, - соблазнённая Изабелла и непорочная Анна. То, что автор предпочитает называть жену именно Анной, исподволь свидетельствует об уважении к ней - вопреки демонстрируемой (пожалуй, слишком громко для искренности) неприязни.