Семьи создавались без лишних церемоний. Судья Высшего суда Нового Южного Уэльса Роджер Тэрри пишет в дневнике: «Мужчинам давали один день на дорогу до фабрики, где работали арестантки. Второй день они получали на ухаживание и саму брачную церемонию. И наконец, третий день занимала обратная дорога до фермы, где он был батраком, уже вместе с новобрачной. Жен выбирали на глазок. Сразу же после таких смотрин делалось официальное предложение».
Британская парламентская комиссия, которой в 1837 году было поручено обследовать условия жизни ссыльных, получила от одного ссыльного следующие сведения о том, как это происходило: «Женщинам приказали выйти и поставили их так, как обычно выставляют на ярмарках скот на продажу. Ссыльный прохаживался туда и обратно, приглядывался и, увидев подходящую женщину, подзывал ее жестом. Потом они разговаривали. Если мужчина решал, что женщина несимпатична или она ему вообще не понравилась, она возвращалась на свое место, а он повторял всю процедуру до положительного результата».
Обилие мемуарной литературы в то время можно объяснить тем, что среди ссыльных иногда попадались высокообразованные люди. Один из них был членом парламента. Были также адвокаты, крупные чиновники и даже лица духовного звания: один был сослан на десять лет тюрьмы за двоеженство, другой — за присвоение церковных денег. Был арестант, который застрелил родного дядю, когда тот навестил его во время учебы в Кембриджском университете. Один ссыльный пас коз, дававших молоко и мясо для каторжников, работавших в кандалах. В Англии он бывал при дворе и даже считался наперсником королевы-матери. Среди каторжников встречались люди из Индии, Франции, Канады, Корсики, Гонконга, Бразилии, Италии и многих других стран.
Один мемуарист вспоминает, что на тюремном судне он встретил человека, свободно говорившего на шести языках, в том числе на трудном — хинди. Канадские французы, американцы прибывали сюда в качестве политических заключенных.
Другой мемуарист описывает свое пребывание на австралийской каторге: «Мы делали известь из дробленой скорлупы раковин. Никто не выдерживал долго этой работы из-за ее вредности. Известь попадает в глаза, и человек слепнет. Если, как это часто случается, арестант совершает убийство, его судят и казнят как можно ближе к тому месту, где он совершил убийство».
В течение многих десятков лет наказание плетьми происходило в самом центре Сиднея. Ссыльные вспоминают, что арестанты стремились подкупить палача, чтобы тот постарался смягчить наказание. Каторжник Уильям Дэй был приговорен к ста ударам. «Меня привязали, а товарищи мои смотрели на это. Привязывая меня, палач спокойно спросил: «Ну так как, мы договоримся?» Он спросил, могу ли я что-нибудь подарить ему, тогда он будет пороть меня полегче. Да, ответил я, и он взялся за работу».
Грамотных каторжников как правило, посылали на работу в государственные учреждения. Их тоже подкупали каторжники, чтобы те в картотеках подделывали сопроводительные карты. Ведь некоторые из «чиновников» были мошенниками, профессионально подделывали документы, и им не составляло большого труда заменить запись о пожизненном заключении на приговор — к семи годам. За это следовала взятка до десяти фунтов стерлингов.
Эшафоты представляли собой привычное зрелище как в самой Англии, так и в Ирландии. Один путешественник пишет, что он едва не натолкнулся на повешенного в кандалах, который находился в состоянии сильного разложения. Ссылку называли в те времена «наказанием второй категории». Первой категорией считалось повешение. По материалам старых картотек видно, сколь мелкие, в нашем понимании, преступления карались высылкой в Австралию. Элизабет Мэйлор стащила ленточку. Джеймс Деннис был сослан за кражу кольца. Элизабет Джайнер украла четыре фунта говядины и несколько простыней. Семидесятишестилетний старик и двое его сыновей были приговорены к пожизненной каторге за кражу овец. До 1830 года за более тяжкие преступления полагалась казнь через повешение. Исправительные колонии Австралии пополнялись «преступниками», которым не повезло. Почти половину ссыльных составляли рецидивисты. В то время сосланные ирландцы либо вообще не были виновны, либо попали сюда за мелкие нарушения.
Как часто случается, за всеми этими цифрами и статистикой пропадает трагедия отдельных личностей. Я предлагаю обратить внимание на одну фигуру из австралийских картотек. Перед нами сопроводительный лист арестанта номер 12774. Имя — Уильям Форстер. В семнадцать лет его осудили на десять лет каторги за кражу конторки. Уильям был батраком и прибыл на Тасманию в 1844 году. Умел читать и писать, был протестантом. Сохранились не только подробные данные о нем, но и фотография, сделанная спустя тридцать лет после его прибытия в исправительную колонию на Тасмании, когда Форстер все еще находился на каторге. Как случилось, что, осужденный на десять лет, он продолжал оставаться в тюрьме еще двадцать?
В его документах сначала следует очень подробное описание внешности, облегчающее поиски в случае побега. На допросе у чиновника тюремной администрации Форстер «сообщил причины» — другими словами, признался, за что был сослан. Раньше он два месяца сидел в тюрьме за какое-то мелкое нарушение порядка. В документах отмечено, что он вел себя дерзко уже в пути к месту заключения Пять месяцев спустя после высадки в Порт-Артуре (на Тасмании) бежал, но был пойман и закован в утяжеленные кандалы. Дальше идет перечисление его проступков и наказаний. Изолятор за непослушание, состоявшее в отказе носить тюремную одежду. Двадцать четыре плети за неправильно надетый шарф. Изолятор за нарушение правил поведения (видели, что он танцевал!). Изолятор за непослушание. Работа в кандалах за угрозы по адресу заключенного. Изолятор за непослушание. Нарушения подобного рода продолжаются долгие годы, и все записаны каллиграфическим почерком заключенных, работавших в тюремной администрации.
Официальным распоряжением с 1840 года порка была запрещена, но неофициально арестантов продолжали наказывать плетьми. Непокорных сажали в изолятор, которым служила небольшая яма, вырубленная в скале, где узник мог поместиться лишь скорчившись. Ой получал крошечные порции еды и был обязан соблюдать полную тишину. Когда его выпускали наружу, он должен был носить маску, похожую на птичий клюв, чтобы другие узники не видели его лица. Условия существования были настолько ужасны, что многие каторжники приобретали тяжелые психические расстройства, так что в порт-артурской тюрьме пришлось построить отделение для сумасшедших, пристроив его к крылу для приговоренных к наказанию в изоляторе.
Однако Форстер не давал себя сломить. Как следует далее, он находился в изоляторе четырнадцать дней за непослушание и семь дней за дерзость по отношению к учителю закона божьего. Он просидел в одиночке почти три месяца за то, что поменялся башмаками с другим арестантом, а потом был сурово наказан за разбитое им в часовне стекло. В 1849 году он снова бежал, но был схвачен при ограблении дома. Вероятно, он хотел раздобыть хоть какой-нибудь провиант. В результате был наказан работой в кандалах в угольной шахте, но снова бежал, был схвачен и приговорен к пожизненному заключению. Новый срок должен был отсчитываться лишь после того, как он отсидит свой первоначальный (!). В 1850 году его, закованного в кандалы, перевезли в самую страшную исправительную колонию на острове Норфолк. Наконец мы узнаем из документов, что в ноябре 1856 года он снова бежал. И когда предстал перед судом, во второй раз был приговорен к пожизненному заключению за побег и кражу со взломом. Восемнадцать лет спустя он все еще находился в заключении.
Старые хроники сохранили для нас свидетельства о деятельности капелланов в колониальный период. На Тасмании прославился своей жестокостью и ханжеством преподобный Уильям Бедфорд, особенно глубокую ненависть снискал он у женщин-узниц, так как в качестве наказания за малейшую провинность обрезал им волосы до самого корня. Они звали его Святоша Вилли: им слишком хорошо была известна его склонность к мирским утехам. Он слыл также чревоугодником. В памяти людей сохранилась такая история. Однажды Святоша Вилли пришел исповедовать приговоренного к смертной казни через повешение, повара по профессии. Духовник очень хотел получить у него рецепт заливного из телячьих ножек, однако попытки выудить его не возымели успеха. Вероятно, смертник счел, что ему уже ничего не поможет. Когда приговоренный повис на веревке, глубоко разочарованный духовник вернулся домой и на вопрос лакея, получил ли он рецепт, которого так жаждал, печально покачав головой, ответил: «К сожалению, нет. Он так и умер во грехе…»