Теперь перенесемся на противоположный конец великого материка, чтобы услышать печальную и в высшей степени романтическую повесть. Двое людей, изгнанных племенем, десятки лет прожили в абсолютном одиночестве в необычайно тяжелых условиях пустыни Гибсона в штате Западная Австралия. Они не только последние представители своего племени, но и, возможно, вообще последние из австралийских аборигенов, которые продолжали вести образ жизни своих предков. Непрерывная засуха, продолжавшаяся три года, едва не погубила их. Почти умирающих, этих людей нашли в пустыне, и их история стала известна всем. Ее поведал миру доктор Билл Писли, экспедиция которого обнаружила этих аборигенов в пустыне.
Экспедиция отправилась в пустыню Гибсона в 1976 году, достигнув ее центральных районов. Однажды исследователи заметили одинокую фигуру, медленно двигавшуюся в восточном направлении. Оказалось, это был совершенно нагой мужчина; в одной руке он держал копье, в другой — кусочек дерева. Такие кусочки тысячи лет служили аборигенам для получения огня. Именно этим и занимался мужчина: он поджигал сухую траву и был так поглощен своим занятием, что не заметил приближавшихся к нему людей. Вокруг него вздымались к небу столбы дыма, а каждый его шаг был отмечен вспышками пламени от занимавшихся пучков травы.
Доктор подумал: вот один из людей племени мандилдьяра, жителей западной части пустыни Гибсона, сохранивших уклад своих предков. Они остаются вдали от поселений, вдали от стоянок и резерваций, опекаемых миссиями. Последние настоящие кочевники, они не знают мира белого человека. Не знают спиртного, мрачных поселений аборигенов на окраинах поселков белых, о стрессах своих темнокожих соплеменников, сопутствующих как их попыткам ассимилироваться с чуждым окружением, так и попыткам обособиться от него. Главное в жизни этих кочевников — беспрерывная борьба с пустыней.
Многие дни экспедиция видела вокруг себя вселявшую отчаяние картину песчаных холмов с пучками иссохшей травы. Люди были поражены выносливостью темнокожего жителя, его охотничьим искусством и собирательским талантом, которые позволили ему и его племени десятки тысяч лет прожить в этой враждебной среде. Если погода им благоприятствовала, они жили в достатке, даже там, где белого человека ждала бы неизбежная смерть. Неужели этот черный мужчина был совершенно один в этой бескрайней пустыне? Или с ним была его женщина? В таком случае почему же эти двое остались здесь, на своих племенных землях в сердце пустыни Гибсона?
Суровые земли, на востоке которых находится озеро с многозначительным названием Дисаппойнтмент (Разочарование), на западе — Большая Песчаная пустыня, представляют собой огромную холмистую равнину. Когда-то пустыня Гибсона была населена множеством племен, говоривших на одном языке.
Теперь в этом краю совершенно безлюдно и тихо. Живописные группы австралийцев уже не меряют пустынные пространства шагами, переходя от родника к роднику. Уже не видно столбов дыма, которые прежде поднимались в небо, когда аборигены выжигали сухую траву. Уже некому заботиться о том, чтобы примитивные колодцы не обваливались, а небольшие роднички не засыпало землей и они могли служить и человеку и зверю. Все это кануло в прошлое. Сейчас трудно поверить, что здесь тысячелетиями жили люди. Народ не оставил своей письменной истории, она запечатлена лишь в мифах и легендах, рассказывающих о священных местах, о необычайно сложных социальных связях, да и то лишь в памяти старейшин — историков своего народа, которые с остатками племен живут на окраинах поселков. Когда же они навсегда уйдут во Времена сновидений, почти целиком исчезнет богатый фольклор жителей пустыни.
С первых шагов истории белого человека на Австралийском материке возникло постепенное движение аборигенов к поселкам пришельцев. Теперь остались лишь небольшие изолированные районы, где еще можно вести традиционный образ жизни, не нарушаемый воздействием извне. Одним из таких районов до сравнительно недавнего времени была пустыня Гибсона. Еще до второй мировой войны здесь жили по законам предков. Однако уже в конце сороковых годов аборигены стали покидать пустыню, и спустя буквально несколько лет там осталась небольшая группа людей, которые уже не в состоянии были жить по прежним законам племени. Их было так мало, что они не могли совершать некоторые важные обряды, например обряд вызывания дождя в засушливое время или обряды, которые призваны обеспечить быстрое размножение диких животных.
И вот экспедиция доктора Писли заметила в пустыне одинокого кочевника. По возвращении в поселок Уилуна, откуда исследователи начали свой поход, они рассказали старейшинам об удивительной встрече. После долгого обсуждения старейшины пришли к выводу, что это мог быть только Варри, их соплеменник. С ним должна была находиться его женщина — Ятунгка.
Когда и прежде нелегкая жизнь в пустыне Гибсона стала совсем невыносимой, остатки племени, обитавшие там, покинули ее. В пустыне остались лишь двое — Варри Киянгу и его женщина. В молодости они нарушили закон племени, определявший, какую женщину мужчина может взять в жены. Варри взял ту, которая ему больше всех пришлась по сердцу. По закону племени он и его возлюбленная были наказаны изгнанием, после чего им пришлось покинуть племя и одним скитаться в страшной пустыне.
С того дня, когда люди племени последний раз видели их в пустыне, прошло много лет. Началась великая засуха. Родники иссякли, птицы и животные либо покинули места своего обитания, либо погибли. Старейшины понимали, что тем двоим становится все труднее жить. Каждую каплю воды им надо было буквально выкапывать из недр высохшей земли, делая глубокие ямы, а в поисках пищи или ягод совершать длиннейшие переходы. Засуха затянулась, старейшины все озабоченнее вглядывались в небо, но оно не обещало дождя. Когда они узнали от доктора Писли о двух аборигенах, живущих в пустыне, их охватила надежда на то, что эту пару удастся спасти. В 1977 году экспедиция стала готовиться ко второму этапу исследований, и один из путешественников приехал в Уилуну. Узнав об этом, старейшины обратились к нему с просьбой разыскать в пустыне двух отшельников. «Потом будет слишком поздно, — сказали старики племени мандилдьяра. — Сейчас — последняя возможность застать в живых одинокую пару». Экспедиция изменила свои первоначальные планы и решила заняться поисками аборигенов, направившись на север от Уилуны. С ними пошел проводник по имени Мадьон, который сопровождал их в предыдущем походе. Отличный знаток племенных традиций, Мадьон был не только стражем обычаев своего народа, но и идеальным спутником. Когда-то очень давно, еще в молодые годы, он и пропавший теперь Варри вместе странствовали по пустыне. Именно поэтому старейшины поручили ему отыскать Варри и Ятунгку.
Через две недели марша по пустыне группа достигла гряды невысоких холмов, где, по предположениям, должны были находиться одинокие скитальцы. За весь переход не было найдено ни одного свидетельства пребывания людей, но неподалеку от Ката-Ката экспедиция наткнулась на участок выжженной травы — знак недавнего пребывания здесь аборигенов. Однако Мадьон счел, что они проходили там давно, а он умел читать следы, которые оставляет в пустыне не только люди, но и звери. Соплеменники, сказал проводник, были здесь, может быть, год назад, а может быть, и раньше.
Лишь у источника Валлогубол Мадьон впервые заметил следы пребывания человека. По его мнению, Варри и Ятунгка устраивали здесь стоянку — виднелись следы от костра и остатки примитивного прикрытия от ветра из травы и ветвей. Несмотря на отчаянные попытки, несчастные, как видно, не нашли здесь достаточного количества воды и были вынуждены брести дальше. Следы вели на север. Рассматривая их, Мадьон сообщал, что и люди и сопровождающие их собаки (они приручили диких собак динго) находились в стадии крайнего истощения.