В 1977 году в Сиднее впервые состоялась международная встреча ветеранов боев за Тобрук, историю которых знает каждый маленький австралиец. Осада крепости началась в пасхальную ночь 1941 года. В ней участвовало до двадцати тысяч австралийских солдат и союзнических войск. На встречу ветеранов в Сидней приехали британские, французские, польские солдаты. Случилось так, что как раз в это время в Сиднее находился оркестр гуркхов из Непала, которые были наемными солдатами на службе Британской империи. Они также явились на встречу, посвященную тридцать шестой годовщине осады. Австралийские историки утверждают, что бои под Тобруком стали первой искрой надежды для всего Британского Содружества.
В 1978 году один из старейших участников марша ветеранов десанта, Томас Андерсон, который в 1900 году служил в восьмом новозеландском полку легкой кавалерии еще во время англо-бурской войны, уже не мог идти сам, его везли в машине. Марш проходил в Ньюкасле, поселке горняков. Для некоторых участников волнения встречи со старыми боевыми товарищами оказалось не под силу. В том же году Роберт Мэй, ветеран второй мировой войны, пройдя с товарищами километр пути, упал на дорогу и уже не поднялся.
В рядах одного из отрядов, который во время второй мировой войны вел бои на Ближнем Востоке, а потом на Новой Гвинее, маршировал совсем молодой человек, который специально прилетел из Англии вместо умиравшего отца — капитана Терри, на этот раз боровшегося со смертью не на поле битвы, а на больничной койке. К нему придвинули телевизор, чтобы он мог видеть марш своих товарищей по оружию. Когда солдаты третьего пехотного батальона проходили по улицам, телевизионная камера задержалась на фигуре молодого человека, шедшего в первой шеренге. Это был сын капитана Терри.
После марша по улицам ветераны собираются в пивных, вспоминают былые ратные подвиги, попивают пиво, а иногда балуются старой, типично австралийской азартной игрой ту-ап. В этот день полиция, как говорится, смотрит в другую сторону, а вообще-то ту-ап строжайше запрещена, ибо это настолько азартная игра, что и штаны проиграть недолго.
В мою задачу не входит пересказ истории войн, в которых участвовала Австралия, я остановлюсь лишь на некоторых любопытных и мало кому известных эпизодах. Так, у нас, как, впрочем, и в самой Австралии, очень мало знают о таком удивительном соединении, как Имперский верблюжий корпус, который принимал участие в первой мировой войне. Он был организован в 1916 году, и в нем служило много австралийцев. О Корпусе рассказывается в книге «Песок, пот и верблюды», которая создавалась несколько десятков лет. Книгу начал писать ныне покойный генерал Джордж Лэнгли, командовавший первым батальоном Корпуса. Закончила работу его жена (она, кстати, вышла за него замуж в Египте). Генерал, который, выйдя в отставку, был учителем, а потом директором школы, — несомненно, интересная личность. Его жена рассказывала, что во время работы над книгой она жила «среди духов». Тех, кто служил в Корпусе, осталось немного.
Когда после неудачного десанта в Галлиполи стали искать добровольцев в Верблюжий корпус, их объявилось на удивление много. Почти все они никогда не имели дела с верблюдами, более того многие не были даже кавалеристами. Австралийцы на удивление быстро подготовились к выполнению поставленных перед ними задач. Первая рота, которую возглавлял сам Лэнгли, состояла из одних австралийцев. Командир, так же как и подчиненные, мало знал о верблюдах. Уже через месяц обучения рота вступила в военные действия. Конечно, вначале с верблюдами была истинная мука, однако Лэнгли с умилением вспоминает своего любимца по кличке Гораций. Лучшие верховые верблюды египетские крупные и очень мускулистые. Более темные верблюды с побережья Красного моря не столь сильны и выносливы, но очень быстры, автору они чем-то напоминали борзых. На военной службе верблюд может идти пять дней и ночей, обходясь без воды.
В книге описаны забавные сцены обучения «верблюжьей кавалерии», когда почти каждая попытка по команде сесть на верблюдов кончалась тем, что животные сбрасывали своих седоков и все стадо, поднявшись на ноги, пускалось в путь без наездников.
Некоторым верблюдам, рассказывает автор, надевали специальные вьюки для перевозки раненых. Для больных и раненых такой переезд становился настоящей пыткой. Все, кто хоть раз ездил верхом на верблюде, знают, как на ходу немилосердно трясет и подбрасывает.
Лэнгли вспоминает, что в Корпусе военным корреспондентом работал австралийский поэт Эндрью Б. Патерсон, который прославился как «непревзойденный мухолов». Спокойным и невидимым глазу движением он превосходил хамелеона. Его пальцы молниеносно хватали муху, расплющивали и бросали ее на землю. «Там, где усаживался Патерсон, земля вскоре покрывалась мушиными трупами».
В истории Австралии много великих героев, государственных деятелей, людей, покоривших своим упорством пустыню. Но на меня произвел огромное впечатление «человек с осликом». Он шагал со своим осликом по обочине великой истории и вместе с ним оказался на ее страницах.
Во время упомянутого десанта на Галлипольский полуостров рядовой санитарной службы Симпсон Кирпатрик подумал, что неплохо бы приспособить осликов, на которых возят питьевую воду, для перевозки раненых с передовой на морской берег. А оттуда их можно было грузить на суда-госпитали. И вот под неприятельским огнем человек с осликом три недели подряд без отдыха шагал то в одном, то в другом направлении, пока 19 мая 1915 года кусок шрапнели не прервал его жизнь.
Один из наиболее трагических эпизодов в истории Австралии — так называемая битва под Брокен-Хиллом в новогодний день 1915 года.
В этот день тысяча двести человек ехали поездом на пикник в окрестности Брокен-Хилла. Кто-то увидел возок с мороженым, принадлежащий двум местным туркам. Один был муллой общины, которая состояла главным образом из погонщиков верблюдов, привезенных из Афганистана.
Когда поезд остановился, из-за возка стали стрелять по пассажирам поезда. Чем это было вызвано, непонятно. Возможно, мотивов было несколько. Очевидно, один из них связан с патриотическими чувствами, поскольку Турция в первой мировой войне воевала на стороне немцев против Австралии, а может быть, турки были оскорблены шовинистической и ура-патриотической позицией общества Брокен-Хилла. Один из этих турок несколько раз ездил на родину и потом торговал гашишем. Полагают также, что оба были в наркотическом возбуждении и решили исполнить патриотический долг, стреляя в неверных христиан, путешествовавших поездом. Так или иначе, они подняли на возке турецкий флаг и открыли стрельбу. Из Брокен-Хилла вызвали полицию. Во время перестрелки было шесть человек убито и много ранено. Оба турка погибли. После этого инцидента австралийское правительство приняло решение интернировать всех граждан, происходящих родом из неприятельских государств.
Воюя на далеких фронтах за родину и короля, австралийцы сражались, по существу, за Британскую империю. Оппозиция против отправки солдат на Ближний Восток или в Европу была в Австралии настроена довольно решительно. Одно время казалось, что Австралию уже ничто не спасет от нападения. Войска японского императора перепрыгивали с одного острова на другой, приближаясь к огромному пустоватому континенту, богатому сырьем, которое было так необходимо японцам. Австралия была для них землей обетованной.