Родители всегда недовольны своими детьми, наверное с тех самых времен, когда Адам рассказал Еве, как нехорошо обошелся Каин с Авелем. Платон упрекал афинскую молодежь в высокомерии, в самоуверенности. Королева Виктория убивалась над нравами и моралью молодежи в Англии прошлого столетия. И все-таки мне кажется, когда я оглядываюсь на те сорок лет, что я учительствую, — современная молодежь во всех отношениях хуже, чем молодые люди, скажем, тридцатых годов. Возможно, это самая дурная молодежь во всей истории. Во времена страшного кризиса молодежь держали в строгости, и она не противилась этому. Учитель был суров, но добр. Тогда еще не было принято сидеть на шее налогоплательщика и ждать, когда тебе подвернется такая работа, которая полностью соответствует твоим способностям. Сейчас вместе с аттестатом зрелости школа вручает выпускникам документы на пособие по безработице. Раньше ничего подобного не было. Тогда были тяжелые времена: надо было или работать, или умирать с голоду. Надо было брать то, что давали, включая физическую работу, и человек был рад этому, так как ценил независимость. Когда я кончил с отличием высшую школу, то смог устроиться на конвейер в обувную фабрику, где за фунт в неделю прибивал каблуки. И я находился в своем кругу. Я не ждал ни снисхождения, ни помощи. Ее я никогда и не имел. Мы были счастливы тем, что есть хоть какая-то работа. В тридцатые годы школа была совсем иная. Никого не уговаривали, что надо переходить из класса в класс. Не было людей, которые не умели читать, зато было много экзаменов. Одна мысль, что у кого-то в средней школе трудности с чтением, показалась бы безумной, а сейчас в средней школе существуют вспомогательные классы по обучению чтению и даже — хотите верьте, хотите нет — в некоторых университетах.
Многие студенты посещали вечерние школы, платя за обучение из своих очень скромных заработков и просиживая ночи, лишь бы подняться выше. Помню, что просто входить в здание школы было удовольствием. Когда учитель входил, ученики вставали, и сразу чувствовалось, что они ему рады. Сейчас не только не встают, но и продолжают заниматься своими делами — читать, переговариваться, — когда учитель уже начал урок. И, несмотря ни на что, это не только их вина. Просто их так воспитали. Задания, которые подавали мне ученики в прежнее время, были написаны чисто и старательно. Сейчас, если работа написана не на мятом обрывке бумаги, — случай выдающийся. Если сделаешь замечание по поводу внешнего вида работы, тебе ответят, что это неважно, так же как орфография, знаки препинания, связность изложения. По их мнению, единственное, на что следует обращать внимание, — это идеи. Но когда наконец разберешься в той полуграмотной работе, которую тебе подали, то оказывается, что идей-то в ней никаких нет. Находишь мешанину избитых истин, плагиата и полного невежества. Читая все это, слышишь слова доктора Джонсона: «То, что написано без усилия, читается без удовольствия».
Бродерик обращает внимание на то, что многие учителя угнетены атмосферой, не только царящей в государственных школах, но и постепенно охватывающей частные школы. Современная молодежь такова, каковыми могли быть мы сами, если бы тридцатые и пятидесятые годы были годами преуспеяния и если бы наши родители сняли с себя ответственность за нас и наше воспитание.
Криминолог доктор Дэвид Байлс в книге «Преступление и закон в Австралии» приводит любопытные прогнозы, касающиеся преступного мира страны. Картина весьма безрадостная. Австралия, которая уже познала горький вкус политического террора, в будущем, несомненно, не избежит акций подобного рода. В свете печального опыта других стран австралийцы должны быть готовыми к тому, что в их стране начнутся политические похищения, чтобы получить выкуп, различные формы саботажа, угоны самолетов и политические убийства. Дэвид Байлс предсказывает также рост числа «преступников в белых воротничках», то есть ловких мошенников, мастеров вымогательства и злоупотреблений, что потребует более высокой квалификации полицейских. Он считает, что полиция должна наладить сотрудничество с полицией других стран, поскольку явно просматривается тенденция образования могущественных преступных организаций международного масштаба. Автор книги даже опасается того, что при том положении в медицине, при котором все большее распространение получает пересадка органов, могут возникнуть группы, которые будут заниматься убийством или увечьем людей с целью добывания необходимых органов для операций подобного рода. Поскольку австралийское общество постепенно «стареет», со временем может снизиться количество «молодежных» преступлений, таких, как угон велосипедов и мотоциклов, примитивные кражи со взломом и т. п.
«Нравится нам или нет, — сказал Зелман Коуэн, — а больше, конечно, не нравится, но мы живем в период неуверенности, насилия и отчаяния. Есть люди, которые подвергают сомнению современное понимание закона и правления». Казалось, что он произнес эти слова в недобрый час. В ту памятную ночь в Сиднее произошло событие, о котором один политик сказал: «Мы много лет были счастливы, так как не сталкивались с актами насилия. Но теперь это случилось, и нам пора по-новому взглянуть на проблему безопасности».
Семидесятые годы были для Австралии временем великих перемен. Когда я попал в страну впервые, никогда бы не поверил, что здесь возможен террор в крупных масштабах. Однако австралийцы это пережили, и виной тому — деятельность фанатической секты «Тропа блаженства», корни которой уходят в Индию. Члены этой секты действуют во многих странах, и это они бросили бомбу в индийское посольство в Канберре. Это они выкрали индийского военного атташе и ранили его ножом.
Слова «никогда» и «всегда» следует употреблять с большой осторожностью. Однако события одной ночи позволяют высказать предположение, что после них Австралия уже никогда не будет такой, как раньше.
В Сиднее, в отеле «Хилтон», проходила Конференция глав государств — членов Содружества азиатско-тихоокеанского региона с участием Индии и Пакистана.
В то воскресенье все началось с мусорного бачка. Он стоял у отеля «Хилтон», и в него, естественно, бросали всякий мусор. Очевидно, ближе к вечеру в бачок была брошена взрывчатка, которая не только лишила жизни троих человек, но и столкнула Австралию в пропасть мирового терроризма.
Службу безопасности, охранявшую отель, конечно же, не интересовал мусорный бачок. Двадцать четыре часа назад он, как и другие бачки на этой улице, был опорожнен работниками городской службы.
Государственные деятели вернулись около десяти часов вечера из поездки по городу, проследовали мимо бачка и поднялись на лифте в свои апартаменты, занимавшие восемь верхних этажей отеля. В половине двенадцатого ночи две машины-мусорщика вышли с базы на обычный объезд города. Без четверти двенадцать они были в центре города, в четверть первого одна из них подъехала к отелю. В половине первого какой-то человек позвонил в сиднейскую полицию и потребовал соединить его со спецотделом. Ему ответили, что там в это время никого нет, тогда он попросил соединить его с офицером самого старшего ранга. Говорил он со странным акцентом: «Рядом с отелем «Хилтон» в мусорном бачке бомба». Полицейский попытался задержать его у аппарата, но незнакомец повесил трубку. Тогда он немедленно сообщил о звонке в центральный комиссариат полиции, находившийся неподалеку от отеля. В это самое время четверо работников городской службы начали очистку бачков отеля. Их видели четверо полицейских, которые несли службу у отеля, — три констебля и один сержант. Кран поднял бачок, швырнул его внутрь и опустил пресс, который сплющивает отбросы в небольшие брикеты, удобные для перевозки. Под давлением пресса бомба взорвалась — двух мусорщиков убило на месте, третьего ранило, водитель остался в живых. Полицейских отбросило взрывной волной и ранило. Один из них умер в госпитале. Ранены были также трое служащих отеля и водитель проезжавшего мимо такси.