У чому ж річ?
А в тому, що розпорядження Георгія Львовича Брусилова штурманові Валеріанові Івановичу Альбанову справді існувало. Воно потрапило в роман «Два капітани» з справжніх документів морського архіву, і Веніамін Олександрович Каверін змінив тільки прізвища. Навіть дата зовсім точна: лист було написано, як і сказано в романі, 10 квітня 1914 року далеко в льодах океану…
Корабель, пофарбований білою фарбою, який привернув увагу петербуржців благородством своїх ліній, покинув місце стоянки біля Миколаївського мосту на початку серпня 1912 року. Коли він ішов по Неві, можна було прочитати на його носі золоті літери: «Св. Анна».
Другого дня газети коротко повідомили, що ще один російський полярний мандрівник, лейтенант Георгій Львович Брусилов, покинув рідні береги і має намір пройти через весь Північний Льодовитий океан з Петербурга у Владивосток. Журналісти додавали, що експедицію мандрівник спорядив на кошти свого багатого дядечка.
Той рік, коли «Св. Анна» почала рейс, був особливо несприятливий для плавання в Арктиці: важка крига захаращила всі головні протоки.
Крига закрила і вихід з протоки Югорський Шар у Карське море. Кілька пароплавів — їх добре пом'яло, коли вони спробували пробитися на схід, — диміли біля краю непрохідної криги. Капітани збиралися вже повертатися назад, коли в протоці з'явилась біла «Св. Анна».
Саме до її приходу вітер трохи розрідив кригу. Виник вузький і ненадійний прохід. Капітани побоялись вести свої судна в льодову пастку. Але «Св. Анна» похмурого світанку сміливо пройшла в Карське море. Майже зразу ж крижані поля повільно зійшлися за кормою корабля.
Це було 16 вересня 1912 року.
Відтоді «Св. Анну» ніхто і ніколи не бачив.
І, можливо, все, що сталося далі, так і залишилось би невідомим — хіба мало трагедій розігрується у крижаній пустелі, хіба мало експедицій зникає там безслідно, — якби через два роки до одного із скелястих мисів Землі Франца-Йосифа не підійшов корабель «Св. Фока».
У густому тумані з капітанського містка «Св. Фоки» помітили серед величезних прибережних каменів маленьку людську постать. Це було так несподівано, що вахтовий не повірив своїм очам. Але, протерши скельця бінокля і знову глянувши на берег, він побачив, що маленька постать зштовхнула малюсінького човника і пливе до «Св. Фоки».
Скоро невідомий моряк у подраному кітелі вже дерся по штормовому трапу і щось гукав хрипким кволим голосом. Його бліде обличчя, заросле русявою бородою, з'явилось над бортом.
— Я прошу допомоги… Чотири чоловіки на мисі Гранта… Вони залишились там… допоможіть… — тільки і міг вимовити моряк.
«Св. Анна», увійшовши в крижаний мішок Карського моря, все ж таки пробилась під парусами і під парою досить далеко, до берегів півострова Ямал. Тут вона вмерзла у лід і разом з ним у темряві полярної ночі, що настала, почала дрейф — повільний рух на північ.
Моряки не сиділи без діла, нудьгувати не було коли. Через ополонки промірювали дно, ремонтували судно, возили з берега плавник, діставали драгою з дна морських зірок, рачків, риб для колекцій. У вільні години бігали на лижах і ковзанах, а вечорами збирались у затишній кают-компанії: грали на піаніно, слухали грамофон, а одного разу влаштували навіть аматорський спектакль. Судновий кок Калмиков написав вірші, які так сподобались, що їх весь час співали хором:
Але до середини зими на судні вже не все було гаразд.
Якось у лютий мороз моряки надумали полювати на білого ведмедя. Гнали його мало не десять кілометрів, але ведмідь утік, а розпалені мисливці застудились.
Єдина жінка на кораблі, Єрмінія Олександрівна Жданко, яка була за лікаря, падала з ніг, доглядаючи хворих. Можливо, нежить ослабила людей, і тоді якесь дивне захворювання, схоже на цингу, поступово перетворило корабель на лазарет. Гірше за всіх почував себе Брусилов, який крижем лежав у ліжку.
Хвороба пішла на спад тільки над весну, коли стало ненадовго з'являтися сонце, а свіже, з присмаком риби м'ясо білих ведмедів не зникало зі столу.
На кораблі готувалися продовжувати плавання. Навколо вже синіли прогалини чистої води.
Але крижина, в яку вмерз корабель, повільно танула і, як і раніше, цупко тримала його.
Море, бажане відкрите море, з рідкими, не страшними плямами крижаних полів, ніби дратувало моряків. Воно було і близьке, і недосяжно далеке, як вулиця під тюремним вікном, на яку крізь грати жадібно дивиться в'язень.