При мысли о еде моя грудь заныла. Я поняла, что это прибыло молоко, и немного растерялась. Всегда мечтала о том моменте, когда рожу ребенка и первый раз приложу его к груди. Воображение рисовало весьма радостные картины счастливого материнства, но сейчас решительно не хотелось этого делать. Я боялась. Боялась в первую очередь этого ребенка. Боялась прикипеть к нему, полюбить.
Однако грудь наливалась так стремительно, что скоро халат стал давить. Мне пришлось расстегнуть несколько верхних пуговиц, чтобы дышать стало хоть немного легче. Предательский организм ничего не хотел понимать - ребенок родился и его необходимо кормить. Древние инстинкты сильнее всего прочего.
А ребенок тем временем кричал все громче и громче. Испугавшись, что крик могут услышать соседи, я, не обращая внимания на боль внизу живота, побежала к нему. Я должна была сделать все, чтобы он замолчал, по-другому никак. Я отчетливо видела, как он двигает ножками, ручками и ворочает крошечной головой в поисках соска, который в состоянии был его накормить. Он напоминал выброшенную на берег рыбу, которая вот-вот задохнется, но все еще старается найти воду. Эта рыба знает, что обречена на долгую и мучительную смерть, но все еще не перестает бороться за свою жизнь. Интересно, знает ли ребенок, что его ожидает?
Прошло довольно много времени, прежде чем решилась взять его на руки. Он был настолько грязным и отвратительным, что я с огромным трудом подавила в себе приступ тошноты. Как в бреду, пошла с ним в ванную и открыла кран с горячей водой. Знала, что после родов детей сразу же обмывают, чтобы смыть с них следы родовой деятельности. Вдруг вспомнила, что так и не отрезала пуповину, на которой висела плацента. Найдя в ванной маникюрные ножницы, наскоро прополоснула их под водой и, не глядя, отрезала пуповину примерно в десяти сантиметрах от детского живота. Нужен был зажим, и я вспомнила, что покупала такой в аптеке, но на поиски совсем не было сил, и я завязала оставшийся отросток обыкновенным узлом, словно это была обычная веревочка, а не кусочек плоти. Сверху прилепила полоску лейкопластыря.
Ребенок пищал все сильнее и сильнее и ловил губами воздух. Но я не собиралась его пока кормить, а собиралась для начала его искупать, а потом найти какую-то чистую тряпку и вату и обмотать его. Находясь в полубредовом состоянии, положила ребенка в пластмассовый таз и стала набирать в него воду. Наверное, вода была не слишком горячей, поэтому я все-таки не обожгла ребенка, хотя он имел все шансы быть сваренным - порой у нас из труб льется настоящий кипяток.
Глава 19
Я не помню, как купала его. Не помню, как заворачивала в полотенце и кормила. Провал в памяти был настолько обширный, что даже под пытками не смогла бы вспомнить событий, последовавших после того, как начала купать ребенка.
Очнулась только на рассвете следующего дня — лежала на полу, в распахнутом халате. Пытаясь подняться, больно ударилась головой — только тогда сообразила, что лежала под столом. Выбравшись, дико озиралась по сторонам, будто события прошедшего дня могут оказаться страшным сном, но мое тело все также болело, а грудь стремительно наполнялась молоком, была тяжелая и будто воспаленная. Смутно помнила, что мне звонил Рома, и я даже с ним, кажется, разговаривала. Только вот о чем? Как ни силилась, вспомнить не могла. Я вообще мало, что помнила — так было намного легче. Но раз Рома еще не приехал и не выбил мою дверь ногой, в панике глядя по сторонам, значит, ничего такого уж страшного я ему не поведала.
Ребенок молчал, поэтому не стала к нему подходить. Мне вообще было все равно, что с ним происходит. Для себя решила выбрать скорее политику невмешательства, чем откровенной агрессии — решила не издеваться над ним намеренно, а просто забывать о его существовании до того момента, пока он что-то сам от меня не потребует. Так проще.
На кухне, наконец, отважилась посмотреть на себя в зеркало, чтобы убедиться в том, что еще не покрылась трупными пятнами. Увидев свое отражение, чуть не вскрикнула — лицо осунулось, глаза запали, а синяки под ними были настолько большие, что закрывали практически половину лица. Когда я успела из симпатичной, психически устойчивой молодой женщины превратиться в нервную развалюху? С чего начался мой путь в пропасть? И каким чудом я до сих пор в эту пропасть полностью не упала, каждый раз умудряясь зацепиться за отвесный край? Но сколько раз я пыталась все забыть, простить, выбросить из головы, не мучить себя? Сколько долгих ночей провела в попытке понять, как быть дальше. И ни разу ничего дельного придумать не смогла — я была слаба, мне нужна помощь, но я не готова была ее от кого бы то ни было принять. Я даже лучшей подруге и любимому мужчине довериться полностью не смогла.