Вопрос о моих подлинных, изначальных желаниях не так уж и важен. Я знаю, что человек может получать удовольствие от вещей, казавшихся ему совершенно непотребными, и ужасно сожалеть о вещах, которых желал и к которым стремился, и, может, хотеть того, чего не хотел раньше.
Мне нужно так мало: очистить чувства от всякой сентиментальности и посмотреть, что осталось. Сегодня я определила для себя сентиментальное как чувство в отношении идеи чувства. И мне показалось, что мое отношение к материнству имело много общего с идеей чувства в отношении материнства.
Чем-то это напоминает историю, которую я услышала в доме моей религиозной кузины, куда мы приехали на субботний ужин. Одна девушка всегда готовила цыпленка так, как это делала ее мать: прежде чем положить в кастрюлю, всегда связывала ему ножки. Когда девушка спросила мать, почему она так делает, мать ответила: «Потому что так делала моя мать». Девушка спросила прабабушку, почему так важно было связывать цыпленку ножки, и та ответила: «Потому что только так цыпленок помещался в мою кастрюлю».
Такое же отношение у меня к деторождению: действие, некогда необходимое, но теперь всего лишь сентиментальный жест.
Кажется, будто жизнь остановилась, замерла и только и ждет, когда же я произведу на свет дитя. Она словно крадется по коже, нетерпеливо постукивая ножкой, торопя дать жизнь ребенку, который может появиться на свет только через меня. Иногда кажется, что если я не рожу, то эгоистически бурно отвергну некую особенную, специфическую жизнь. Не знаю, откуда взялась эта мысль, чувствует ли то же каждая женщина или это что-то из прошлого – из исторического события, случившегося, когда я сделала аборт. Кто-то рос во мне, и я помешала той жизни осуществиться. Странно, однако, что я думаю об этом в настоящем времени: есть кто-то, кому я не даю родиться, или в будущем: есть кто-то, кому я не дам родиться.
Неужели какая-то часть меня думает, что я могу вернуться, реанимировать ту, оборванную мной жизнь? Так же бывает, когда спустя годы после разрыва мысленно возвращаешься ко времени до него и живешь, словно ничего не случилось: разве разбитое сердце нельзя склеить? Разве мы не можем снова быть вместе?
Что мне делать с душой, в которой я погасила жизнь, словно задула свечу на праздничном торте? По еврейским религиозным представлениям, ребенок не рожден, пока не выйдет из женщины на две трети, пока полностью не появится голова. Мне кажется, что, стоит только открыть рот – и ребенок выскочит, как что-то, что я не хотела сказать, но оговорилась и произнесла запретное. Ребенок уже здесь, у самого моего горла, личность, желающая появиться через меня. Это даже необязательно мой ребенок – я не чувствую, что он хочет, чтобы я его воспитывала, только что я – сосуд, через который он должен прийти. Должна ли я это сделать? Дать ему родиться – не ради меня, не ради Майлза, но ради той самой одинокой души?
Если принять идею, что есть существо, ждущее возможности появиться на свет через меня, и это не смутное чувство вины из-за аборта, тогда я спокойна. Тогда получается, что главное в материнстве – позволить через тебя появиться на свет другому созданию, чья жизнь – целиком и полностью его жизнь. Ребенок – это не просто комбинация тебя и твоего партнера, но реальность сама по себе, отдельная и уникальная точка сознания в мире. Не думаю, что когда-либо чувствовала такое – что мое тело, моя жизнь принадлежат мне.
Вечером Майлз пришел в комнату, где я работала – он собирал белье в стирку, – и спросил: «Почему бы тебе не написать книгу о материнстве? Раз уж ты так много об этом думаешь и обсуждаешь с каждым встречным». После чего ушел. Да, это так. В последнее время я действительно обращалась ко всем с одним вопросом: «Ты хочешь иметь детей?» И каждый разговор, в который я вступала, поворачивал, как казалось Майлзу, в эту сторону.
Твоя мать знает точный момент зачатия? В ту секунду, когда он вошел в комнату и сказал это, я ощутила первые шевеления новой жизни и поняла: пути назад нет.
Что за существо, являющееся наполовину мной и наполовину им, развивается во мне? Что представляет собой существо, которое наполовину писатель и наполовину адвокат по уголовным делам? Конечно, какой бы выбор женщина ни сделала, она в любом случае будет чувствовать себя преступницей. Матери всегда чувствуют себя преступницами. И нематери тоже. Следовательно, это существо, которое наполовину я и наполовину он, отчасти будет письменной защитой. Как и Майлз, оно захочет помочь, встать на сторону обвиняемого. Как сказал мне однажды один из его коллег, «на стороне обвиняемого только двое: его мать и адвокат».