Внимание их привлекла репродукция картины Ренуара в витрине маленького магазинчика: веселая компания катается на лодке по реке; женщина целует китайского мопса, мужчина в нижнем белье, в соломенной шляпе, с рыжей бородой -- этакий крепыш; остряк, в надвинутом набекрень колпаке, нашептывает что-то на ухо подруге, которая поднесла к нему рупором сложенные ладошки; в глубине -- большой натюрморт: бутылки с вином, стаканы, разложенная на столе еда, гроздья винограда.
-- Я видел ее там, где она висит,-- в Вашингтоне,-- сказал Пол.-- По репродукции трудно судить об этой великой картине. От нее так и веет... розовощеким бессмертием. Теперь вот и у нас появилась, в Нью-Йорке; по три раза в неделю хожу сюда -- полюбоваться ею. Все на ней ясно, солидно -разит счастьем. Картина о давно минувшем лете.-- Он поцеловал ей руку.-- Уже поздно, дорогая, время летит так быстро. Пойдем-ка домой.
Взяв такси, они поехали в нижнюю часть города -- к нему.
РАЙОН КЛАДБИЩ
Когда наступает час коктейля в Браунсвилле,таксисты собираются в гриль-баре "Ламманавитц" -- выпить по кружке пива, поболтать о мировых проблемах и понаблюдать, как медленно опускается солнце над повисшей на опорах стальной колеей, ведущей прямо в Проспект-парк.
-- Мунго? -- живо обсуждали они.-- Да у него не рука, а автомат. Это такой питчер, который пробьет Бруклин прямо в первый дивизион международной бейсбольной лиги.
-- А я сегодня видел мэра -- собственной персоной. Этого "маленького цветочка". По его мнению, стране нужен...
-- Послушай, Мизинчик, не дашь ли в долг кружечку пива?
Мизинчик тряпкой вытирал воду, разлитую по полу в сумрачном баре.
-- Послушай, Элиа,-- он явно нервничал,-- продажа алкогольных напитков в кредит в штате Нью-Йорк запрещена законом.
-- Что ты несешь? Кружка пива -- алкогольный напиток?! За кого ты меня принимаешь -- за снежного человека?
-- Ты что, хочешь, чтобы у меня отобрали лицензию? -- жалобно отбивался Мизинчик.
-- Знаешь, я не сплю по ночам, все думаю -- как бы Мизинчик не лишился своей лицензии. Моя жена слышит, как я горько плачу во сне,-- сыронизировал Элиа.-- Одно пиво -- "Д. П. Морган"!
Скрепя сердце Мизинчик налил кружку с высокой шапкой пены и, тяжело вздохнув, сделал отметку в своем гроссбухе.-- Предупреждаю тебя -последняя, без всяких возражений. Господь свидетель!
-- Ладно,-- глухо отозвался Элиа.-- Не разевай варежку.-- И с закрытыми глазами он выпил все пиво залпом.-- Боже! -- Не открывая глаз, вслепую поставил кружку на стойку.-- За какой-то вшивый дайм, за десятицентовик,-он обращался ко всем сидевшим в зале,-- тебе наливают такой божественный напиток! Нет, что ни говори, а Бруклин -- чудесное место.
-- В Бруклине такая вонь, что не продохнуть,-- выразил свое мнение другой таксист, у края стойки.-- Район кладбищ. Из пяти районов Нью-Йорка самый подходящий могилы рыть.
-- Друг мой Паланджио! -- обратился к нему Элиа.-- Дуче Паланджио! Если тебе не нравится Бруклин -- убирайся к себе домой, в Италию! Там тебе всучат ружье и сделают в Африке еще одну дырку в заднице.
Все водители громко захохотали, а Элиа добродушно ухмыльнулся, довольный собственной остротой.
-- Я это видел в кино. Поезжай к себе в Италию, к своим жирным итальянским девкам! Ну, ребята, кто из вас поставит мне кружку?
В баре воцарилась мертвая тишина, как в военном лагере, когда только что прозвучал сигнал отбоя.
-- Друзья называются! -- подосадовал он.
-- Бруклин -- чудесное место,-- съехидничал Паланджио.
-- Весь день,-- Элиа рассеянно потирал перебитый нос,-- я гоняю эту тачку. Одиннадцать часов подряд разъезжаю по улицам. И теперь у меня в кармане три доллара пятьдесят центов.
Мизинчик тут же подскочил к нему.
-- Послушай, Элиа, нужно поговорить -- о такой мелочи, как кружка пива. Знай я, что у тебя есть деньги...
Элиа, теряя терпение, оттолкнул от себя настырную голову Мизинчика.
-- Вон там кто-то заказал пиво, Мизинчик. Ну-ка, займись своим делом!
-- Мне кажется,-- недовольно заворчал Мизинчик,-- что уважающий себя человек обязан платить свои долги.
-- Ему кажется! Мизинчику кажется -- только подумать! -- громогласно заявил Элиа; но Мизинчик его в данную минуту совсем не интересовал. Повернувшись спиной к стойке и подперев голову руками (рукава пиджака на локтях прохудились), он печально разглядывал жестяной потолок.-- Три доллара пятьдесят центов,-- тихо повторил он,-- а я не могу взять себе кружку пива.
-- Что же случилось? -- поинтересовался Паланджио.-- У тебя карман на запоре?
-- Два доллара семьдесят пять центов нужно отдать компании,-- объяснил Элиа.-- Семьдесят пять центов -- моей вшивой жене, чтоб не прогоняла меня ночевать в парке. Эта вшивая компания! Вот уже целый год ежедневно отдаю им по два доллара семьдесят пять центов, и теперь эта паршивая тачка -- моя. Через год могу продать этот драндулет японцам, пусть наделают из него бомб. Его можно заставить двигаться только одним способом -- спустить с высокой горы. Но я подписал контракт, мне нужна нянечка. Ну, кто поставит мне пива? Есть желающие?
-- Я подписал точно такой контракт,-- сообщил Паланджио; его смуглое лицо исказила гримаса боли.-- Должен отработать еще семь месяцев. И никто не удосужился даже научить меня правильно писать свое имя.
-- Если бы ваши разгильдяи вступили в профсоюз...-- вмешался небольшого роста ирландец, сидевший напротив пивного крана.
-- Джиари,-- воззвал Элиа,-- ты, ирландский герой! Ну-ка, расскажи нам, как вы отлупили англичан в битве при Белфасте!
-- О'кей, о'кей! -- Джиари нервно сдвинул кепку на затылок, открыв огненно-рыжие волосы.-- Если вашим парням охота вкалывать по шестнадцать часов в сутки, чтоб зашибить деньгу,-- я не намерен вам мешать.
-- Да, вступай в профсоюз и пусть копы обдирают тебя как липку! -подхватил Элиа.-- На собственном опыте убедился!
-- О'кей, ребята! -- Джиари взболтал пиво в кружке, чтобы запенилось.-Тоже мне владельцы собственности! Не в состоянии в пять вечера заплатить за кружку пива. О чем тогда разговаривать, а? Ну-ка, Мизинчик, налей еще!
-- Джиари, ты ведь красный! -- заявил Элиа.-- Красный подлец!
-- Коммунист,-- добавил Паланджио.
-- Принеси мне пива! -- громко повторил Джиари.