-- Повсюду и везде,-- не сдавалась Фрэнсис.-- В любом месте, где бы мы ни были. В ресторанах, в подземке, в театрах, на лекциях, на концертах.
-- Послушай, дорогая,-- возразил Майкл.-- Я смотрю на все: на женщин и на мужчин, на эскалаторы в метро, на маленькие, красивые цветочки в поле; хожу в кино. В общем, я изучаю, так сказать, вселенную.
-- Ты посмотрел бы на свои глазки, когда ты время от времени изучаешь вселенную на Пятой авеню! -- продолжала она осыпать его упреками.
-- Послушай, Фрэнсис, я женатый человек, я счастлив в браке.-- Он нежно прижимал к себе ее локоток, зная, что ей это нравится.-- Я вполне могу стать примером для всего нашего двадцатого столетия. Счастливая супружеская пара -- мистер и миссис Лумис.
-- Ты это серьезно?
-- Фрэнсис, крошка...
-- Ты на самом деле счастлив в браке?
-- Конечно, какие могут быть сомнения! -- Майкл чувствовал, что все приятное воскресное утро идет насмарку, идет ко дну, как потерпевший катастрофу корабль.-- Скажи на милость, какого черта мы об этом говорим? Какой в этом смысл?
-- Мне самой хотелось бы знать.
Фрэнсис пошла быстрее, глядя только перед собой, и на ее лице ничего не отражалось. Так с ней бывало всегда, когда они ссорились или она чувствовала себя плохо.
-- Я ужасно счастлив в браке,-- терпеливо продолжал Майкл.-- Мне завидуют все мужчины в возрасте от пятнадцати до шестидесяти лет в штате Нью-Йорк.
-- Прекрати ребячиться! -- перебила его Фрэнсис.
-- У меня есть замечательный дом,-- не слушал ее Майкл,-- много хороших книг, имеется граммофон и куча друзей. Я живу в любимом городе, живу так, как мне нравится; я выполняю любимую работу, живу с женщиной, которая мне очень нравится. Если случается что-то хорошее, разве я не бегу, радостный, к тебе? А когда беда, разве я не плачу на твоем плече?
-- Прекрати! -- не сдавалась Фрэнсис.-- Ты не пропускаешь ни одной женщины, проходящей мимо.
-- Ну, это преувеличение!
-- Ни одной.-- Фрэнсис отняла у него свою руку.-- Если она дурнушка, ты тут же отворачиваешься. Если она хотя бы чуть привлекательна, ты следишь за ней не спуская глаз шагов семь-восемь...
-- Боже, о чем ты говоришь, Фрэнсис!
-- Ну а если она в самом деле красива, так ты готов свернуть себе шею...
-- Послушай, пойдем лучше чего-нибудь выпьем! -- Майкл остановился.
-- Мы только что позавтракали.
-- Послушай, дорогая! -- продолжал уговаривать ее Майкл, осторожно подбирая слова.-- Какой чудный денек, нам обоим так хорошо -- зачем портить себе настроение? Давай как следует проведем это прекрасное воскресенье!
-- Оно было бы прекрасным, если бы только у тебя не было такого вида, словно ты умираешь. Тебе не терпится побежать за первой же юбкой на Пятой авеню.
-- Пошли лучше что-нибудь выпьем! -- снова предложил Майкл.
-- Я не хочу пить.
-- Но чего же ты хочешь? Ссоры?
-- Нет,-- ответила Фрэнсис с таким несчастным видом, что Майклу в самом деле стало ее жаль.-- Нет, я не хочу ссоры. Не знаю, право, для чего я все это начала. Ладно, оставим! Давай хорошо проведем время, развлечемся!
Вновь взялись за руки и вошли в Вашингтон-сквер. Там молча гуляли среди детских колясок, стариков итальянцев в воскресных костюмах и молодых девушек в коротких юбках из шотландки1.
-- Надеюсь, сегодня будет хорошая, увлекательная игра,-- начала Фрэнсис после долгого молчания точно таким доброжелательным тоном, каким разговаривала с ним за завтраком и в начале прогулки.-- Мне нравятся игры футболистов-профессионалов. Нещадно лупят друг дружку и ничего, словно сделаны из железобетона. А как резко останавливают, валяют, возят по траве,-- говорила она, чтобы заставить Майкла улыбнуться.-- Это и впрямь захватывает!
-- Хочу тебе кое в чем признаться,-- с самым серьезным видом откликнулся Майкл.-- Я никогда не прикасался к другой женщине. Ни разу. За все эти пять лет.
-- Ладно, оставим.
-- Ты мне веришь или не веришь?
-- Оставим, оставим.
Они шли мимо длинных скамей, где не было ни одного свободного места, поставленных под раскидистыми, с густой листвой, деревьями городского парка.
-- Я же стараюсь этого не замечать,-- продолжала Фрэнсис, словно разговаривая сама с собой...-- Стараюсь убедить себя, что все это чепуха. Мужчины вообще такие, вот я и говорю себе: пусть поймут, чего им не хватает.
-- И женщины тоже,-- подхватил Майкл.-- В свое время я видел одну-две.
-- Лично я даже не смотрела на других мужчин,-- призналась Фрэнсис, по-прежнему шагая прямо и глядя перед собой.-- После нашего второго свидания.
-- Но ведь на сей счет не существует никаких законов.
-- Мне становится ужасно не по себе, все нутро переворачивается, когда ты смотришь на проходящую мимо женщину. Я вижу в твоих глазах огоньки -точно так ты смотрел на меня в тот первый раз, когда мы встретились в доме Алисы Максуэлл. Ты стоял в гостиной, возле радиоприемника, в зеленой шляпе на голове, а вокруг очень много гостей.
-- Да, помню эту шляпу.
-- Тот же взгляд,-- не останавливалась Фрэнсис,-- и мне от него становится тошно. В результате я ужасно себя чувствую.
-- Шшш, дорогая, прошу тебя, потише!
-- Теперь, пожалуй, я выпила бы.
Молча пошли к бару на Восьмой улице; Майкл машинально поддерживал Фрэнсис за руку, когда переступали через бордюр, оберегая ее от несущихся автомобилей. Он застегнул пальто и шел, глядя на свои начищенные до блеска коричневые ботинки. В баре сели за столик возле окна; лучи нежаркого ноябрьского солнца проникали сквозь чисто вымытые стекла, в камине плясал шаловливый костерок. Официант-японец принес им тарелочку с солеными баранками и стоял со счастливым видом, радушно им улыбаясь.
-- Ну, что ты закажешь теперь после нашего завтрака? -- спросил Майкл.
-- Наверно, бренди.
-- Принесите курвуазье,-- обратился Майкл к официанту.-- Два курвуазье.
Тот очень быстро принес два бокала, и они, сидя на солнце, с удовольствием потягивали приятный напиток. Майкл, осушив бокал наполовину, выпил воды.
-- Да, я смотрю на женщин,-- признал он.-- Ты права. Не знаю хорошо это или плохо, но я на них смотрю, и все тут. А если, проходя мимо, я на них не смотрю, то тем самым дурачу и тебя, и самого себя.
-- Но ты смотришь на них с вожделением, словно всех хочешь поиметь,-Фрэнсис вертела в руках бокал с бренди.-- Каждую... каждую...