Один из лучших голландских жанристов Герард Терборх писал одно-, двух-, реже трехфигурные полотна, больше уделяя внимание передаче жизненного характера сцены и ее минутного очарования. Моделями ему часто служили родственники — мачеха и ее общие с отцом художника дети, отчего возникает ощущение непосредственности и естественности происходящего. На многих работах мастера можно видеть его младшую сестру Гезину, видимо, бывшую очень близкой ему по духу и также избравшую своим занятием живопись. Терборх особенно любил изображать ее в боковом ракурсе, показывая необычный круглящийся профиль, вздернутый носик, мягкий абрис щеки.
На данной картине, соединившей портрет и бытовой жанр, девушка, сидя за столиком и откинув с него ковер, пишет письмо. Она целиком поглощена своим занятием, склонив голову, приподняв от усердия брови и старательно водя пером по бумаге. Виднеющийся позади полог над кроватью свидетельствует о том, что дело происходит в девичьей спальне, это придает сцене интимный характер. Теплый солнечный свет, разгоняя бархатистую полутьму интерьера, озаряет стройную, легкую фигурку в золотистом платье, заставляет сиять белую, прозрачную кожу лица и шеи и вспыхивать красным подушку, на которой уютно устроилась прелестная молодая женщина.
Ученик Рембрандта, художник из Лейдена Геррит Доу, усвоив уроки мастера, пошел своим путем и стал одним из тех, кого позднее назвали «малыми голландцами». На данной картине он изобразил комнату в доме состоятельных людей, а в ней — молодую женщину, поднявшую взгляд от шитья и смотрящую на зрителя, а также девочку, любующуюся лежащим в колыбели младенцем. Несмотря на то что в голландском искусстве XVII века занятие рукоделием символизировало трудолюбие и прилежание, в окружающем даму интерьере царит живописный беспорядок. Вероятно, Доу ввел этот мотив в композицию ради жизненной убедительности. На стене висят плащ и шпага, явно принадлежащие мужу героини. Рельеф на колонне с изображением Купидона символизирует супружескую любовь, а домашняя туфля, стоящая перед женщиной, — верность семейному очагу.
Гладкость письма, стремление тщательно отделывать каждую деталь отличают живопись Доу. В ней есть некоторые сладостность, рафинированность, что весьма нравилось тогдашним мастерам и заказчикам, одному из которых, Карлу II, приглянулись картины художника. Английский король пригласил его работать при дворе, но Доу остался в родном городе, где имел много последователей, оказав большое влияние на лейденскую школу жанровой живописи.
Один из лучших учеников Рембрандта Николас Мае перенял от наставника не только некоторые особенности живописной манеры — любовь к контрастному освещению, мягкой лепке форм, коричневым и красным тонам, — но и умение проникнуть в человеческую душу. Подобно учителю, он не раз изображал на своих картинах стариков за различными занятиями, находя особую поэзию в пожилом возрасте.
Таково и данное произведение, представляющее немолодую кружевницу, склонившуюся над своей работой. Сквозь очки мастерица сосредоточенно смотрит на мелкий узор, возникающий под ее все еще чуткими пальцами. От созданного мастером образа веет теплом, его простоте вторит незатейливый натюрморт, состоящий из кухонной утвари на посудном шкафу. Создается впечатление, что в картине разлита благоговейная тишина, прерываемая лишь ритмичным стуком коклюшек. Так, живописными средствами Мае выразил идею о добродетельности умиротворяющих душу и создающих в доме уют типично женских занятий, к которым издавна принадлежало прядение, ткачество, вышивание, шитье, плетение кружев. Впрочем, для голландца XVII века любой домашний труд был священен, что и отразил в своих жанровых работах художник.
Натюрморт
Уроженец Антверпена, переселившийся вместе с родительской семьей в Мидделбург, Амброзиус Босхарт испытал сильное влияние Яна Брейгеля Старшего, бывшего приверженцем цветочного натюрморта. От него же он перенял принцип симметричной постановки, всячески подчеркивал ее уравновешенность, в данном случае изобразив арочное окно и расположив букет ровно в центре его проема. Изысканная флористическая композиция в вазе состоит из более чем пятнадцати видов цветов, в том числе роз, нарцисса, колокольчиков, ирисов, цикламена и тюльпанов, луковицы которых в Голландии того времени стоили больших денег. Букет озарен ровным светом так, чтобы выделялся каждый тщательно прописанный цветок, а фоном ему служит небо в окне и простирающийся вдаль пейзаж с горами и водами. Подобное объединение живой и «мертвой природы», как переводится слово «натюрморт» со многих европейских языков, было типичным для ранних постановок такого рода и символизировало единство видимого мира.