Первое время она боялась Теулаи, своего страшного деверя, для которого убийство было обычным делом, – а он, разъяренный смертью своего брата, уже поклялся, разговаривая с кем-то в таверне, разорвать на куски свою невестку и заодно ее ведьму-мать.
Но прошел целый месяц, а о Теулаи ничего не было слышно, – он, наверное, кружил где-нибудь в горах, а быть может, дела забросили его в другой конец провинции.
И Мариета решилась наконец выйти за пределы деревни и поехать в Валенсию за покупками.
– Вы посмотрите, как она заважничала, прибрав к рукам деньги своего несчастного мужа; чего доброго, еще ждет, что с ней начнут заигрывать господа, увидев, какая она хорошенькая!..
Вагон жужжал от недоброго шушуканья, десятки неприязненных глаз не отрывались от нее, а Мариета, широко раскрыв свои огромные глаза, с наслаждением вдыхала воздух и смотрела на рожковые деревья, на оливковые рощи, припудренные пылью, на белые домики, проносившиеся хороводом за окном поезда, и на горизонт, где загорался пожар от близости солнца, которое заходило, окруженное густыми и пушистыми огненными облаками.
Поезд остановился на небольшой станции, и женщины, которые больше других рассказывали о Мариете, стали торопливо выходить из вагона, в спешке выбрасывая сначала на землю свои узлы и корзины.
Одни из них жили тут же, в деревне, и теперь они прощались со своими попутчицами, соседками Мариеты, которым нужно было еще час идти пешком до дома.
Молодая вдова с ребенком на руках, поддерживая сильным бедром корзину с покупками, медленно уходила с вокзала, – она хотела пропустить вперед этих злобных кумушек, чтобы можно было потом идти одной и не мучиться, слыша, как они перешептываются между собою.
На улочках деревни, узких, извилистых, с нависающими крышами, было почти темно; самые отдаленные дома вытянулись друг против друга вдоль проезжей дороги. Чуть подальше раскинулись поля, синевшие в вечерних сумерках, и уже совсем далеко, на широкой пыльной ленте дороги виднелась похожая на кучу муравьев группа женщин, которые, положив себе на голову корзины с покупками, приближались к соседней деревне, – ее башня выглядывала из-за холма, и отполированная черепица ее светилась, отражая последние солнечные лучи.
Мариета, несмотря на то, что была смелой женщиной, почувствовала внезапное беспокойство, увидев, что она одна на дороге: нужно было идти еще так долго, и уже совсем стемнеет, прежде чем она доберется домой.
На двери одного из домов слегка покачивалась пыльная и сухая оливковая ветвь – это была таверна. Какой-то человек небольшого роста стоял под оливковой ветвью; повернувшись спиной к деревне, он прислонился к косяку и заложил руки за свой широкий пояс.
Мариета впилась в него глазами.
Что, если он повернет голову и окажется, что это ее деверь? Господи, какой страх!
Но, уверенная в том, что он где-то далеко, она продолжала идти вперед, рисуя в своем воображении ужасную встречу, испытывая при этом острое наслаждение, так как хорошо знала, что такая встреча невозможна, и невольно холодея при мысли, что вдруг человек, стоящий в дверях таверны, окажется Теулаи.
Не поднимая глаз, она прошла мимо него.
– Добрый вечер, Мариета.
Это был он. Молодая вдова, оказавшись лицом к лицу со своим деверем, больше не чувствовала того волнения, которое только что ее заполняло.
Не было больше никаких сомнений: это был Теулаи, безжалостный юноша с коварной улыбкой; он смотрел на нее своими колючими и жесткими глазами, еще более колючими и жесткими, чем даже его слова.
– Ола, – ответила ему чуть слышно Мариета, и вдруг она, такая высокая и сильная, почувствовала, что у нее подкашиваются ноги, и сделала над собой усилие, чтобы не выронить из рук ребенка.
Теулаи улыбался ей своей хитрой улыбкой. Что это она так испугалась, разве они не родственники? Он очень рад ее видеть и сейчас проводит ее до деревни, а по дороге они с ней кое о чем потолкуют.
– Ну, пошли, – сказал он Мариете.
И молодая женщина пошла за ним, послушная, как овца. Случайно увидевший их прохожий мог бы удивиться, как такая статная и сильная женщина идет почти что на поводу у Теулаи, сухого, маленького и болезненного, в котором одни только светящиеся глаза, острые и колючие, как иголки, выдавали несокрушимую внутреннюю силу. Мариета хорошо знала, на что способен ее деверь: не один смелый и сильный мужчина был сломлен и побежден этим хилым недоростком.
У самого крайнего дома они увидели старуху, которая подметала крыльцо, напевая что-то вполголоса.
– Хозяюшка! – окликнул ее Теулаи.
Женщина, бросив свою метлу, мгновенно подбежала к нему, – молва о Мариетином девере обежала уже много селений, и всем было известно, что этому человеку лучше повиноваться немедленно.
Теулаи взял ребенка из рук своей невестки и, не глядя на него, словно боясь непрошеной нежности, передал его старухе и попросил ее понянчить малыша: у них есть небольшое дельце, всего на полчаса, и, покончив с ним, они сразу же вернутся за ребенком.
Мариета зарыдала и бросилась целовать своего сына, но деверь оттолкнул ее в сторону:
– Пошли, пошли.
Становилось совсем темно.