В. И. Ленин лежал на втором этаже, в маленькой комнате, где он прожил последние годы. А внизу в большой комнате стояла елка в бусах, свечках и ватном инее, которую устроил «этот самый человечный человек» для деревенских ребятишек. Он любил их, маленьких шалунов. Даже когда они, увлеченные играми, начинали особенно шуметь, возиться и кувыркаться на ковре, больной Ильич просил им не мешать.
В глубокой скорби стояла «суровая гвардия ленинской выправки» у гроба вождя. «Вот он! - писал тогда корреспондент «Правды» М. Кольцов. - Совсем не изменился. Как похож на себя! Лицо спокойно, почти-почти улыбается неповторимой, непередаваемой, понятной лишь видевшим, детско-лукавой усмешкой; задорно, совсем по-живому приподнята верхняя губа со щетинкой усов. Словно сам недоумевает над случившимся: Ленин, а не движется, не жестикулирует, не бурлит, не машет рукой, не бегает коротенькими веселыми шажками по косой линии. Ленин, а лежит, безнадежно и прямо, руки по швам, плечи в зеленом френче…»
Всю ночь в доме не спали. «Старики», как называл М. Кольцов приехавших, - начальники больших государственных учреждений, созданных гением Ленина, - понуро сидели на диванчике, кутались в шинели, вспоминали, о ленинских шутках, широчайшей жизнерадостности, о «шахматном самолюбии», о коньках, о переписке, о беспредельной товарищеской чуткости…
Еще было темно, а двор запрудили жители окрестных и дальних деревень. Бородатые хлеборобы, украдкой смахивая слезу, становятся в почетный караул у гроба человека, бросившего в Октябре пламенный лозунг: «Земля - крестьянам!»
Специальным поездом в Горки прибыли делегации от XI Всероссийского съезда Советов и от рабочих Москвы.
Около 10 часов утра тело Владимира Ильича бережно кладут в красный гроб. Друзья и соратники Ленина поднимают его. Гроб медленно плывет вниз по лестнице. Вынесли, опустили на землю. Невыразимое горе леденит душу, невыносимая тоска разрывает сердце каждого. Снежинки падают на открытый лоб Ильича… Гроб накрывают крышкой. Большевики, не дрогнувшие в суровых битвах, плачут.
До железнодорожного полустанка Герасимовка * почти пять километров.
[* Ныне станция Ленинская].
Молча через лес и поле несли красный гроб. Впереди семенила лошадка, и крестьянин, сидевший на розвальнях, старательно посыпал дорогу ельником. За гробом - черная лента провожающих. Она вытянулась от усадьбы до полустанка. Кругом на холмах стояли бабы с детишками, старики, опиравшиеся на посохи, притихшие ребята и заплаканными глазами провожали траурную процессию.
Через час показался желтый домик станции.
Поезд отходил медленно… Вот он исчез в снежной пыли, а на полустанке все стояла застывшая толпа с непокрытыми головами.
До Москвы - 30 километров. К станции и полустанкам Расторгуево, Бирюлево, Коломенское и другим ехали крестьяне. Многие прибыли с семьями еще вечером и терпеливо ждали, коченея и отогреваясь, когда повезут дорогого Ильича. Подходил поезд, люди стояли короткие минуты у траурного вагона, прощались навсегда, молча, лишь порой голосили женщины… Поезд трогался, а они все стояли, угрюмые, безмолвные, простоволосые…
…В 13 часов под звуки похоронного марша поезд подошел к перрону Павелецкого вокзала Москвы. Взоры участников этой скорбной встречи - делегатов II Всесоюзного и XI Всероссийского съездов Советов, членов ЦК партии, членов правительства и представителей организаций - устремлены на первый вагон, остановившийся напротив склоненного знамени ЦК РКП (б). Несколько томительных минут… Оттуда выносят венки. Зарыдал траурный марш, и из двери вагона показался гроб, покрытый цветами.
Тело вождя пролетарской революции сопровождал сводный эскорт войск: батальон 2-й Московской пехотной школы, рота Высших академических курсов, рота Военной академии РККА, эскадрон особой кавалерийской бригады и учебная батарея.
У вокзала и на всем пути похоронной процессии еще с утра собрались сотни тысяч трудящихся Москвы, Люди - на балконах, на крышах. Несмотря на сильнейший мороз, во многих домах распахнуты окна. На всех лицах - потрясающее горе.
…Впереди процессии - венки. За ними - траурные знамена. Красный гроб с Ильичей несут закаленные в суровых классовых боях большевики, несут рабочие и крестьяне, несут люди, именуемые священным, гордым и бессмертным именем, - ленинцы. За гробом - родные Владимира Ильича, почетный караул, члены ЦКРКП(б), ЦКК, МКК, исполкома Коминтерна, члены ЦИК СССР и ВЦИК, Совнаркома СССР и РСФСР, Реввоенсовета, делегации фабрик и заводов. Шествие замыкает воинский эскорт.
Зацепский вал, Кузнецкая улица, Климентовский переулок, Пятницкая улица, Балчуг… Здесь не раз бывал он живым… И всюду - скорбные цепи москвичей. Над ними - портреты Ленина. Покачиваются плакаты: «Умер Ленин, но дело его живет», «Ильич жив в сердцах рабочих», «Не плакать - чувствовать громадную ответственность, ложащуюся на оставшихся в живых!».