И тут его как ударило, он буквально остолбенел от удивления навстречу ему посредине улицы катилась тележка на велосипедных колесах, и толкал ее тот же самый старик, и вокруг так же суетились мальчишки. Только теперь он принимал бутылки и расплачивался деньгами. Когда они проходили мимо, Борис увидел, что старик все-таки изменился - борода местами белая, а лицо - как высохший, потрескавшийся пергамент. Но это ничего не меняло, старик должен был уже десять раз умереть за эти годы, ведь прошло почти тридцать лет, а он и тогда был старым.
Тот поднял голову и посмотрел на Бориса, потом, пройдя дальше, обернулся. Борис медленно двинулся следом, стараясь соблюдать приличную дистанцию. Через полчаса мальчишки рассеялись, старик подкатил к своему дому и заехал во двор. Борис немного подождал и пошел, также крадучись и неслышно ступая, как когда-то в детстве.
Ворота сарая были распахнуты, горел свет и так же таинственно и загадочно сверкали вещи, стоящие на полках. Старик переодевался. Он снял халат, повесил его на гвоздик у ворот и достал пиджак, висевший тут же на плечиках. Борис ногой нечаянно задел какую-то банку, и старик обернулся.
- Простите, - испугался Борис, - я хотел только спросить...
- Что?
- Когда-то давным-давно я жил тут неподалеку и видел вас...
- Подойдите ближе.
Борис подошел. Старик долго и внимательно вглядывался в его лицо, будто ощупывая своими темными, глубоко сидящими глазами.
- Да, я вас помню. Однажды вы принесли мне хорошую, почти новую рейку, и я дал вам за нее самое большое яблоко.
Борис почувствовал, как у него волосы зашевелились на голове.
- Не может быть! Как вы могли запомнить! Вокруг вас крутилось много народа, и потом - столько лет.
- Почему не может быть, - усмехнулся старик, - вы же меня помните? И, наверное, иногда вспоминали за эти годы?
Борис кивнул.
- И я вас тоже вспоминал, к тому же вы очень похожи на себя в детстве.
- Вспоминали? Но почему именно меня?
- Не только вас, еще некоторых. Видно, было что-то запоминающееся. Я вас не только помнил, но и ждал. Надеялся, что кто-нибудь рано или поздно объявится. Вот вы и пришли.
Давно забытый детский страх перед стариком начал оживать в Борисе.
- Ждали? Зачем?
- Я уже очень стар и скоро умру. Должен же меня кто-нибудь заменить на этом месте.
- Не понял. В каком смысле заменить? Работать вместо вас старьевщиком?
- Конечно, почему бы нет, - опять усмехнулся старик, но его усмешка на этот раз показалась Борису зловещей.
- Но с какой стати? - детский страх полностью овладел им и даже мелькнула мысль: "Сейчас заколдует и оставит тут навсегда". - У меня есть своя работа, я инженер.
- Это хорошо, что инженер. Но то, что я предложу вам, не менее важно.
Он подошел к тележке, снял несколько ящиков, потом отогнул толстую темную накидку, и Борис увидел сияющий никелированной сталью ящик. Это был какой-то необыкновенный прибор, причем работающий - в маленьких окошечках дрожали стрелки и перемигивались разноцветные огоньки.
- Это маяк, - ответил старик на его недоуменный взгляд, - космический маяк. Каждый день я прохожу всю Мельничную туда и обратно, и импульс, посылаемый им, захватывает весьма значительный сектор пространства.
Борис сразу поверил старику, к тому же его инженерное чутье говорило ему, что эта штука не могла быть сделана здесь, на Земле, что-то во всей ее конструкции было глубоко чуждо его представлениям и понятиям.
В центре ящика вдруг прерывисто задрожал еще один яркий, золотистый огонек.
- Видите, - показал старик, - это корабль проходит сейчас где-то над нами и отвечает мне.
Огонек стал слабее, потом совсем погас.
- Здесь недалеко - конечно, по космическим масштабам - проходит весьма оживленная трасса.
- Но как этот маяк попал к вам? - единственное что мог, еще не придя в себя, выдавить Борис.
- Так же, как попадет к вам. Очень давно, задолго до войны, я подошел к старьевщику, который катил свою тележку по Мельничной улице.
Борис не отрывал глаз от ящика.
- Там, должно быть, какой-то атомный генератор. Работает столько лет.
- Не знаю, вероятно. Но по-моему, его перезаряжают или даже меняют. Мне кажется, что тот, который у меня был вначале, несколько отличался от этого.
- Прилетают сюда и меняют? Даже не вступая с нами в контакт?
- Наверное, не нуждаются ни в каких контактах с нами. Я полагаю - уже благо, что нам доверили это дело.
- Ничего себе благо! Такая цивилизация, такой уровень развития сознания, науки и нате вам - всего лишь место для маяка.
- Это с нашей точки зрения мы - развитая цивилизация, пуп вселенной. А на самом деле, я думаю, каждый разум выполняет какую-нибудь одну функцию. Мы вот маяк обслуживаем, большего от нас не требуют. А все, что у нас есть еще, их не интересует. Возможно, когда-нибудь доверят и более серьезное дело.