Криджи искоса взглянул на Йи-Джен. Она сидела, ухватившись за неровные камни, смотрела вдаль. Лицо стало спокойным, задумчивым, словно река и полдень околдовали ее, увели в страну грез. Вчера, в большом доме, и сегодня, на улице, Йи-Джен казалась напряженной, как тетива, а теперь будто позабыла все тревоги.
– Почему ты убегаешь сюда? – спросил Криджи.
Она встретилась с ним взглядом и некоторое время молчала, смотрела изучающе. А потом мотнула головой – ветер взъерошил короткие волосы – и сказала:
– Может еще расскажу — потом. Сначала твоя очередь. Расскажи, как вы живете в лесу.
Криджи кивнул и начал говорить.
Он жалел о том, что еще так плохо знает язык горожан – слов не хватало, фразы казались плоскими, лишенными смысла. Но Криджи не умолкал, рассказывал о своих сестрах: о старших охотницах и о маленькой Стрекозе. Об отце, о том, как Джута уходит и возвращается.
– А твоя мама? – спросила Йи-Джен. – Какая она?
Криджи хотел ответить, но слова застряли в горле. Попытался вспомнить – но образ ускользал, как отражение в бегущей воде. Лишь голос доносился из прошлого, то встревоженный, то ласковый.
Криджи отвернулся. Глубоко вдохнул свежий речной воздух, попытался успокоиться или хотя бы казаться спокойным. Но знал, что уши выдают его, беспокойно вздрагивают, а руки бесцельно теребят бахрому на куртке.
Вся бескрайняя память чету открыта ему, а лицо матери стерлось, исчезло.
– Она ушла от нас, навсегда, – проговорил он, а потом собрался с силами и сумел произнести горькие слова: – Умерла. Когда родилась моя младшая сестра.
Йи-Джен осторожно тронула его за плечо и сказала:
– Если тяжело, не рассказывай. Не надо.
Он замотал головой, но не нашел сил признаться, что едва помнит маму. Слишком больно было думать об этом, и он стал говорить о старейшинах племени, о костре, всегда горящем посреди деревни, о том, чем заняты соплеменники. И о том, кто такой он сам, и что значит быть Чету.
– У вас все имена что-то значат, – сказала Йи-Джен и вздохнула. – И дают их не просто так. А я не знаю, что значит мое имя. Может быть, ничего.
Криджи хотел возразить, сказать: «Твое имя – прозрачный ветер, ледяная вода, непознанный край». Но не смог подобрать слов – они ускользали, их было слишком мало. И вдруг понял, что говорит совсем другое.
– Чету – это просто название. А настоящие имена... значат больше. Но их нельзя объяснить, а если перевести – они лишатся смысла.
– Значит, у тебя есть еще одно имя? – спросила Йи-Джен. Ее глаза были огромными, фиолетово-черными, как небо после заката. Криджи не мог отвести взгляда. – Как же тебя зовут на самом деле?
– Я не могу сразу ответить, – сказал Криджи. Голос вдруг стал тихим, чужая речь едва слушалась. – Мне нужно лучше узнать тебя.
Он испугался – сейчас она разозлится, обидится, не захочет больше разговаривать с ним. Но Йи-Джен лишь кивнула и сказала:
– Я понимаю.
Голос ее звучал серьезно, и стало ясно – она и правда понимает Криджи.
Он улыбнулся, взглянул на лес, собрался с мыслями и стал рассказывать дальше.
Часть первая. Глава 6
Осень подступила незаметно. Ночи стали длинней, прохладней, а по утрам город утопал в тумане. Криджи следил, как день за днем меняется небо, как тянутся вдаль косяки перелетных птиц, как увядают цветы в саду и краснеют листья.
Время здесь текло странно. То беспокойное, торопливое, наполненное множеством шагов и дел, то почти неподвижное и бескрайнее – как здешнее небо. Криджи никак не мог привыкнуть к простору над головой: не просветы в лесных кронах, не клочок синевы над поляной, а неохватная ширь.
Не мог привыкнуть и к каменному дому. Он был слишком большим и пустым, помнил множество поколений. Порой ночью, Криджи чудилось, что он слышит отголоски прошлого: чей-то смех, звон разбитой посуды, всхлипы и плавную, спокойную речь. Но как только прислушивался – голоса растворялись, оставался лишь шелест листьев в саду и изредка – скрип половиц за стеной, в комнате Йи-Джен.
Осень чувствовалась во всем. В полях за городом кипела работа: там срезали колосья, вязали их в огромные снопы. «Это будет хлеб, – объясняла Йи-Джен. – Они собирают урожай». Криджи повторял про себя это слово – «урожай» – и оно падало в копилку новых, чужих слов.