И многие из ребят, сидевшие на трибунах рядом со своими учителями и родителями или прямо на коленях у них, повторяли строки стихов, держа в руках только что вышедший номер «Пионерской правды»: там на первой странице были напечатаны слова, которые раскатывались теперь по всему простору стадиона…
А когда, словно обежав все горизонты и охватив и зелёное поле, и бетонные трибуны, и башни с красными флагами, прогремели последние строки, заплескали десятки тысяч ладоней и на трибунах и на зеленом поле, вот тогда из маленькой радиорубки вышел очень высокий, плечистый и красивый человек. И его сразу узнали многие из тех, кто был в тот памятный день на стадионе «Динамо».
— Маяковский!!!
Оглядевшись, как всегда по-хозяйски, поэт двинулся, без труда перешагивая через высокие барьеры, переходя с трибуны на трибуну, с весёлым и азартным любопытством осматривая переполненный стадион.
— Что делается! — гудел он негромким басом, оборачиваясь к едва поспевавшему за ним спутнику, который потом рассказал об этом дне в своих воспоминаниях. — Что делается! Ведь это уже социализм! Чтобы пятьдесят тысяч человек приходили смотреть каких-то детей!..
Когда его останавливали милиционеры, он вытаскивал свои редакционные удостоверения, корреспондентский билет:
— Я писатель, газетчик… Я должен всё видеть…
И милиционеры пропускали этого широко шагавшего по проходам между скамьями и перемахивавшего через барьеры доброго великана.
Потом он ещё раз оглядел стадион, переполненный десятками тысяч людей, посмотрел на зеленое поле, на котором белели рубашки и ярко горели красные галстуки и знамёна, вскинул голову к небу, куда поднялись нарядные флаги на башнях… И, вдохнув широко, во всю свою просторную грудь, августовский воздух, Маяковский сказал:
— Написать замечательную поэму, прочесть её здесь — и потом можно умереть…
Но Маяковскому не пришлось ещё раз читать свои новые стихи на стадионе… Меньше чем через год он умер, умер ещё молодым, тридцатисемилетним, в полном расцвете своего огромного таланта.
Однако мы и сегодня как будто слышим этот сильный, благородный голос великого поэта. Маяковский говорит с нами, словно живой с живыми.
Голос Маяковского, звучащий в его стихах, голос поэта-великана зовёт людей к борьбе за мирную, справедливую жизнь для всех народов.
В этой книжке собраны те стихи Маяковского, которые особенно любят советские ребята.
Прочти и ты эти стихи. Прочти с благодарностью. Их написал для тебя великий поэт, знаменитый гражданин Советского Союза, большой человек — Владимир Владимирович Маяковский.
Л. Кассиль
Что такое хорошо и что такое плохо
