У Маяковского была комната в городе, которую он использовал как рабочий кабинет, и которая по совместительству являлась редакцией "Лефа". Там он работал, принимал посетителей и иногда ночевал. Он оставил её за собой, когда даче в Сокольниках предпочли малюсенькую квартирку в Москве, которая сегодня составляет часть музея Маяковского. В 1925 году, когда я приехала в Москву погостить, Маяковский был всё ещё за границей и по приходу зимы я вселилась в его рабочий кабинет.
Этот кабинет располагался на Лубянском проезде, недалеко от одноименной площади, в сердце беднейшего московского квартала. Он был на третьем этаже огромного, массивного здания с покрытыми гарью толстыми уродливыми стенами. Многочисленные подъезды вокруг асфальтированного дворика вели в здание. В Париже подобные сооружения называют citй. Политехнический музей, в котором прошли легендарные выборы "короля поэтов", располагался напротив.
В одной из своих записных книжек 1927 года Маяковский написал:
Я всегда думал, что Лубянский проезд, на котором "Новый Леф" и в котором я живу, назовут-таки в конце концов проездом Маяковского.
Пока что выходит не так. На-днях я получил письмо, приглашение какой-то художественной организации, с таким тоскливым адресом:
"Редакция журнала "Новый лес" В. В. Лубянскому". Правильно, — проезд длиннее, чем писатель, да еще с короткими строчками.
На ночь главный подъезд citй запирали. Жильцы проходили мимо сонного, но всевидящего ока вахтёра. Он был величественным, медленно передвигающимся, укутанным в огромное ворсистое пальто, которое волоклось за ним по земле и подметало снег. Часы на Лубянке отмечали ночные часы, и снег хрустел под тяжёлыми шагами валенок ночного вахтёра.
Рабочий кабинет находился в квартире, которую делили совершенно разные люди, но он был достаточно изолирован, располагаясь над тёмным входом и прямо около выхода на лестницу. Комнатка была очень мрачной: одно-единственное окошко выглядывало на двор, обои были темнее стола у окна, слева были лампа и узкий диван, покрытый скользкой чёрной клеёнкой. Там было хорошо, тепло и просто, и немного пахло аптекой. Чёрный диван заменял кровать, и через тонкую простыню можно было почувствовать прохладу клеёнки. Наверное, Маяковский заработал свой ревматизм на этом ложе — ему и в голову не приходило, что под простыню можно положить одеяло.
Он тратил деньги как воду, швыряя их, проигрывая в карты, и в то же время был совершенно равнодушен к комфорту или роскоши. Правда, он любил добротные вещи, полезные и практичные: хорошую ручку, печатную машинку, тёплый свитер… И он знал в них толк. Когда позволяли средства, он шёл к лучшему портному и одевался с отменным вкусом человека, который привык делать это всю жизнь. Но в действительности всё, что ему было нужно, это его складная резиновая ванна, которую он всегда брал с собой в поездки, огромное количество одеколона и несколько дорожных предметов первой необходимости:
Мне и рубля не накопили строчки, краснодеревщики не слали мебель на дом. И кроме свежевымытой сорочки, скажу по совести, мне ничего не надо (Во весь голос, 1930)Маяковский умер именно в этом рабочем кабинете в Лубянском проезде. Комнату сохранили в том виде, в котором она была в день его смерти.
Я не была непосредственным очевидцем взлёта Маяковского в звёздную славу. К тому времени, когда я вернулась в Москву 1925 года, он был уже известен. Его узнавали прохожие на улице и таксисты. Люди шептали: "Смотри, это Маяковский… Вон Маяковский!"
Он написал об этом в "Рождённых столицах" (1927):
Грузчик в Одессе, свалив на пароход чьи-то чемоданы, здоровается со мной без всякого обмена фамилиями и, вместо: "Как поживаете?" — валит: "Скажи Госиздату, чтобы Ленина твоего дешевле издал".
Красноармеец из уличного патруля (3 года назад в Тифлисе) сам удостоверяет мою поэтическую личность.
Автографы, почёт, комсомольцы с ним и за него… Он сотрудничал со значительным количеством журналов и газет. И всё же его по-прежнему не жаловала литературная "власть". Маяковский не уступал и боролся за свою позицию и поэзию до самого конца: