Из пяти косарей, у лесника остался один - курсант Лесь Перванов, он жил в палатах начальника всех военных лесов генерала Пролевского. Молодайка Шадура кормит собой дитя, и обеды косарю варит. Генерал за десять лет, один раз тут бывает. Дом в глубоком лесу дубами укрыт: большая поляна, улья жужжат, стадион, озеро, - утки, гуси плавают; фазаны, и павлины плавно ступают. Вокруг, лес наполнен уснувшей тишиной. На выкошенной поляне Шадура именины дочери на двух столах растянул. Говоровский твёрдо повторяет, что Лесь с детства траву умеет косить; выпил изрядно, смотрит на стога и хвастает Лесю, какого это он славного курсанта подобрал в этот год, настоящий русский солдат.
- Я не совсем русый уточняет Перванов, - он и впрямь богатырь, в первый раз так сильно выпил, охота с кем-то побороться.
- Значит будешь! Смотри какие высокие стожары застоговал. Кто не сушит траву родины, - тот унылый человек; не умеет вольно дышать.
Шадура весь красный, тоже хвалит Леся, и дочку, и себя больше всего превозносит:
- Меня везде знают! Симферополь утверждал меня старшим на этот лес, дело не гражданское, лес военного назначения, я с генералами не раз выпивал, - из его слов можно было понять, что генералы пили исключительно ради его назначения старшим лесником. - Пролевский как рассмотрел всю выстроенную службу, сразу сказал: - Шадура будет! У меня сын в Киеве в Лесной Академии учится. - Он говорил так, будто весь Крым сплошными лесами собираются покрыть. - Где Шадуры, там леса шёлковым шелестом над стволами шепчут.
Майор Спасов обиделся, и определил, что учебные знания уплыли из памяти Говоровского, разбавленная водкой кровь вяло в нём тянется, плачет в жилах. Пора предписания подтягивать, комиссия вот-вот нагрянет, а учебный мост ещё не проложен, - бревенчатый мост любимое испытание проверяющих. ООД - тут самое главное из передовых соединений в войсках. Любой командир это подтвердит. Спасов подтвердил явное неудовольствие, - его не пригласили на поляну. Потому занятие по мосту не доверил подполковнику, решительно взялся за исправление учебного провала, лично излагает главный урок курсантских сборов:
- Значит, товарищи чтобы вы знали, - он говорил зычно, дубовые и буковые ветки от его слов тяжелели, - мы из вас готовим: Командиров Отряда Обеспечение Движения, это вам не траву косить или скажем, копна метать, на накрытой поляне устав нарушать. Ещё войска не наступают, а вы уже на передовой: тут и разведка, и отряд прикрытия, и самое главное расчёт мостопрокладчиков. Выполнили приказ, проезд войскам проложен, техника наступает на мост, - весь расчёт садится на плоты, лодки, и заплывает под полотно наката, а сверху брёвна тарахтят. Не писаный закон! Надёжность - отвечает за жизнь. Тут, сваи несут главное ручательство. Сваебойный копёр должен вбивать брёвна в надёжное дно. Надевайте кольцо-бугель на хвостовик сваи, и уже работают кабестан и молот-баба. Вот такой вот кабестан, - два захвата. - Спасов двумя руками обхватил просторный вокруг лес. - Что бы вы знали, без кабестана ни одна свая не встанет ровно. Каабеста..ан - самый надёжный узел копра. Оцените, - кабестан! И молот-баба тоже! Вот так вот, я кабестан на экзамене всегда требую досконально знать. Такой вам копёр будет!.. - Майор любовно обнял весь крымский полуостров, казалось, тут же говорил: я научу вас как кабестан надо любить.
Под конец сборов лечебная трава окончательно размягчила Спасова, он уверен, что сто дней практических занятий с курсантами сумеют сделать из студентов новых советских лейтенантов.
- И ещё! Учитесь, товарищи лейтенанты вырабатывать командный голос, умейте уверенно докладывать. Вот Говоровский в прошлом году забыл доложить министерству об окончании сборов. Ему, ответственный по военным кафедрам вузов, из Москвы звонит: почему не отчитались? А он уверенно так: - Товарищ полковник, я вам лично час назад докладывал. Тот замялся, провода телефонов тоже обмякли, - поблагодарил за исполненную установку. Случайно перепрослушали все текущие доклады... Умейте смелым голосом службу содержать, любого в тупик поставите. Старайтесь звонко говорить. Когда в войсках ещё находился, у меня в роте, такой сержант Сивый был, нёс на посту дежурство, как доложил проверяющему генералу, - птицы на деревьях перестали петь. Тот сразу: - Кто такой? А почему младший?! - тут же Сивый старшиной стал. Вот что значит для армии командный голос. Может быть вы не согласны, тогда вам никогда папахи не носить. Пусть Ваня Байрактарь скажет, - у них в Гагаузии одни полковники, - все в папахах ходят. Я как попал в одном ихнем селе, меня еле вывезли оттуда; из одного дома в другой, везде брынза выстоянная, окорок вяленный под навесом висит, и погреба с полными бочками вина...
Ударил гром, и снова оголтелая тишина кругом. Лес задыхался без влаги. Спасов посмотрел на небо и, в сторону полигона:
- Военно-учебные сборы закончились товарищи лейтенанты! Форму сдадите прапорам, и не смейте увиливать, вам кирзовые опорки и широкополые полинявшие архалуки на гражданке не сгодятся.
Все впопад крикнули: - Ура...а! - только теперь поняли, зачем их одели в одежду войны, и почему портянка - верный друг солдата. Каждый имел своё выражение. Крики ура! поглотили всю округу, долетели до Симферополя и Бахчисарая, далеко уплыл раскат, - пора жениться, и уже предстоящие взвизги издалека все ловят. Спасов слушает гром окрепших парней: славно регочут; сам бодро шагает по плацу, шагает, будто командарм на победном параде.
Решительно шагает майор Спасов, идёт высушенную крымскую траву упаковывать.