– Ciao![15]
Но когда он хочет играть, он играет, как великий артист.
Бог знает, какой демон, сидящий в душе этого артиста, подсказывает ему такие тонкие штрихи, такие детали.
Мне каждый раз хочется взять за шиворот господина, который в последнем акте «Риголетто», играя герцога, нежно и осторожно обнимает Мадделену и делает при этом такое лицо, словно вот-вот готов упасть на колени.
Я не француз, я не роялист, – но я не могу переносить такой клеветы на Франциска I.[16]
– Как, милостивый государь? Чтобы Франциск I, «le roi qui s'amuse»[17], готов был упасть на колени перед какой-то девчонкой в таверне? Да он кожу бы велел с вас собрать за такую клевету! И это только потому, что он был очень добрый король! Он был даже слишком добрый король, – но перед девчонками на колени не становился!
Мазини поет свое «bella filia dell'amore»[18], небрежно взяв девчонку, которая ему нравится, за подбородок.
Вот король.
И это делает человек, который, вероятно, даже и не подозревает, что на свете когда-нибудь существовал король Франциск I, что Гюго взял его героем своей драмы, и что «Риголетто» переделка драмы «le roi s'amuse».[19]
Инстинкт художника, который живет в душе этого чеботаря[20], подсказывает ему то, до чего другие доходят путем труда, размышлений, изучения.
В душе этого певца живут артист, который подсказывает ему, как нужно играть, и композитор, который сочиняет для него чудные арии.
Этот грандиозный талант делает то, что человек с достаточно-таки помятым лицом является таким идеалом для женщин всего мира, каким не мог бы быть Аполлон Бельведерский.[21]
У природы есть чувство меры.
Давши Мазини все, она не наградила его еще и красотой.
Это не наружность тенора.
Она способна иногда вызывать самые курьезные недоразумения.
В один из приездов в Москву он, по обыкновению, как и все иностранные артисты, счел долгом сделать визит в редакции.
К сожалению, в редакцию, с которой он начал свой объезд, – он приехал слишком рано и застал только редакционного сторожа.
Это был очень смышленый малый; большой физиономист, знавший, кого как нужно принять.
– Были тут без вас, господин, которые, по лицу видать, выпимшие. До того выпимшие, что и не разберешь, что бормочут. Слыхать только «редактор», да «редактор». Я их выпроводил, карточку только оставили.
Нет, вы представьте себе ужас редактора, которому с таким объяснением подали карточку:
– Анжело Мазини.
Природа была очень добра к остальным мужчинам, не давши одному всего.
Кроме того, это очень снисходительная дама.
Из рогатых пород[22] – вообще несчастных, она пожалела ту, которая называется мужьями, и наделила Мазини привычками и склонностями солидного семьянина.
Иначе…
Право, страшно даже подумать.
Но, к счастью, этого миланского помещика больше всего интересуют в частной жизни его дела по имению и переписка с женой.
Победы он предоставляет сыну, у которого хотя нет голоса отца, – но есть молодость и красивый мундир офицера итальянской армии.
Мазини сидит запершись от своих поклонниц.
Я сам писал об этих психопатках, но долго не верил в их существование.
Я думал, что это преувеличения.
Но, – увы, – то, что пишется, – это только четверть того, что делается!
Я могу подтвердить это словом доброго соседа Мазини.
Мы были с ним соседями, к сожалению для меня – не по имению, а по номеру: мы жили в одном и том же отеле в Москве.
И я слышал не только как поет, но даже как кричит Мазини.
Это было в сумерки, когда в коридоре раздался этот «божественный» голос.
Я слыхал Мазини в «Гугенотах», в «Лукреции», – но никогда не слышал в его голосе столько отчаяния.
С ним случилось несчастье.
Он спокойно лежал на диване, по обыкновению, отдыхая в сумерках, – когда в номер ворвалась психопатка.
Она кинулась его целовать, и когда он начал отбиваться, укусила его за руку.
Мазини в роли «прекрасного Иосифа»[23] был великолепен.
Какие высокие ноты, когда он звал швейцаров!
Это не совсем галантно, – но если бы каждая из поклонниц начала кусать!
От Мазини к вечеру осталась бы одна пятка.
В отеле, где останавливается Мазини, устраивается целый карантин.
Ни одна дама не пропускается без строжайшего допроса:
– Куда? К кому? Зачем?
16
19
21
23
…