La Cruz Roja manda un comunicado diciendo que tía Salvadora, la madre de Raimundo el de los Casandulfes, murió en Madrid de muerte natural, tío Cleto se siente muy importante y le da al jazz-band una soba casi deleitosa, un negro de Nueva Orleáns no lo hubiera hecho mejor.
Raimundo el de los Casandulfes se imagina que un sosia más joven y quizá ligeramente más culto que el segoviano don Atanasio Higueruela, hubiera podido decirle, sobre poco más o menos, el párrafo que sigue,
– Es peor el Boletín Oficial que la misma guerra, no se puede decir pero es una verdad como un templo, ni lo dude, el Boletín Oficial es el arma de los meapilas, ésos van a ser los grandes victoriosos, los vencedores para cincuenta años o más, tiempo al tiempo, las congregaciones saben ganar cuartos y repartir ganancias y jubileos pero sobre todo saben manejar bien sus herramientas: orden sobre incautación y destrucción de libros pornográficos, marxistas, ateos y en general disolventes (las enfermedades del alma nacen de la lectura), se suprime la coeducación escolar (promiscuidad), los ayuntamientos son designados por los gobernadores civiles (en aras de la unidad), depuración de funcionarios (el procomún no debe ser administrado por traidores), se declara obligatorio el culto a la Virgen en las escuelas (el saludo romano deberá acompañarse diciendo: ¡Ave María!), se establece la censura previa de prensa, libros, teatro, cine y radiodifusión (no debe confundirse la libertad con el libertinaje), queda abolida la libertad de reunión y asociación (semillero de confusiones), se deroga el matrimonio civil (concubinato) y el divorcio (argucia contractual prostibularia), se prohíbe el uso de nombres que no figuren en el santoral (cruzada contra el paganismo), lo grave va a ser el frenazo que se quiere dar a la historia de los españoles.
Al pobre Higueruela no se le había ocurrido lo que antecede ni nada semejante, Higueruela procuraba no pensar demasiado ni en voz alta pero Raimundo el de los Casandulfes necesitaba atribuírselo a alguien.
– ¿A usted le importa?
– No; a mí, no.
Los perros de Tanis Gamuzo son bravos y serenos, no tiran jamás un viaje en balde, a Kaiser se lo dejó malherido el lobo y tuvo que ayudarle a morir con el cuchillo, es un dolor pero tampoco hay más remedio. Tanis Gamuzo tiene también cuatro mastinas de cría, Volvoreta, Perla, Meiga y Flor, no las suele sacar al monte porque valen muchos cuartos y se le pueden desgraciar, también se les puede mover y trastornar la madre. A Tanis le llaman Perello porque es mismamente el perello con sus ocurrencias, las discurre mejor y más deprisa que nadie en todo el país. La mujer de Tanis se llama Rosa, es hija de Eutelo Roucón, Cirolas, el consumero al que echaron de casa de la Parrocha por escupirle en la cara al ciego Gaudencio, Cirolas le tiene mucho miedo a su yerno porque sabe que un día le ha de partir la boca.
– ¿A que no te metes con Tanis, consumero de mierda? ¿A que no te atreves a plantarle cara a un hombre que pueda mirarte a los ojos, desgraciado?
A Perello le gusta mucho bañarse en pelota en la balsa del molino de Lucio Mouro, a veces se chapuza con él la parva de Martiñá.
– ¡Defiéndete, muchacha, que te ahogas!
Lucio Mouro apareció muerto una mala mañana en el camino de Casmoniño, el dolor se reparte sin avaricia, se conoce que en el mundo sobra dolor, al molinero lo enterró Catuxa Bainte, la parva de Martiñá, con muchas lágrimas en los ojos.
– Era un hombre muy bueno que jamás daba pedradas a la gente, era el amo del agua y de todas las flores, también de los buños de la orilla, los tabaques le salían muy bien, sólidos y artísticos, yo sé quién lo mató y lo he de ver muerto algún día.
Rosa es muy lacazana y lleva a los hijos sucios y mocosos, a Tanis le es igual y a los niños lo mismo, eso de andar sucio es la costumbre.
– Con mis perros le puedes hacer frente a quien quieras, a un león, a un oso, a una pantera, tanto da, mis perros no le tienen miedo a nadie porque pueden siempre, les va la fuerza corriéndole por las venas.
Tanis Gamuzo es el hombre más fuerte de todo el contorno, puede sujetar un caballo con una mano o matarlo dándole un puñetazo en el cuello o en medio del pecho, le corta la circulación, a él le da risa la fuerza que tiene. Ni Marta la Portuguesa, ni Anunciación Sabadelle, ni ninguna otra mujer de casa de la Parrocha quieren nada con Eutelo o Cirolas.
– Por mí puede morirse de necesidad y más de lepra, que no le he de socorrer ni de mirar a la cara.
Tanis también tiene perros de carea, son listos como ratas y espabilados como el ciempiés, éstos no están contados ni se llaman con ningún nombre, no merece la pena porque no valen nada, ellos nacen, andan por ahí, se mueren, todo sin molestar, son muy avisados para confundir a las bestias a las que el mastín zurra cuando puede. Rosa le da al anís, cada cual tiene sus vicios, cada cual cuida sus vicios y les da calor para que no se le mueran, a Tanis Gamuzo no le pican ni las ortigas, ni las víboras, ni los escorpiones.
– ¿Es que tiene la piel muy dura?
– No; es que no se deja, tu tío don Claudio Montenegro tampoco se deja ni picar ni marear, esa costumbre se tiene o no se tiene, cuando pensó que iban a ir a buscarlo rodeó la casa de cepos loberos, puso lo menos siete, y esperó, el mierda de Wenceslao Caldraga quedó preso en uno y tu tío don Claudio tardó tres días en soltarlo, tenía el tobillo en carne viva y se le veía el hueso, los demás escaparon como liebres y además se callaron.
– ¿Como muertos?
– Sí, señor; como muertos.
A Raimundo el de los Casandulfes lo licenciaron del hospital de Nanclares de Oca, tampoco iban a tenerlo allí toda la vida, a Ignacio Aranarache Eulate, Pichichi, también le dieron el alta, quedó algo cojo pero vivo y contento; del pobre Chomín Galbarra Larraona no se puede decir lo mismo porque quedó vivo, sí, pero manco de las dos manos y ciego.
El tiempo pasa y las conmemoraciones y los disimulos también; cada vez que los nacionales tomamos una ciudad, la gente de la retaguardia se echa a la calle a celebrarlo, ya quedan menos ciudades, lo más probable es que esto esté llegando al fin, en la batalla del Alfambra los soldados caen como moscas, Adrián Estévez Cortove, Tabeirón, murió en el frente de Madrid, la metralla lo dejó como un colador, los supervivientes de las guerras, las guerras púnicas, la guerra de los bóers, la guerra europea, la guerra de Melilla, la guerra civil, esto es una guerra civil, llevamos un obituario en el corazón y lo recordamos cada mañana con estremecimiento y con remordimiento, en el bruñido espejo de Isabel y Fernando nos miramos todos los españoles, Doloriñas Montecelo Trasmil, la pequeña de las siete Alontras, se repuso ya del todo de su apendicitis, ahora da gusto verla sana como una manzana, la juventud está diezmada, alférez provisional cadáver efectivo, y los supervivientes se consuelan pensando que van a tocar a cuatro mujeres y una coja por barba, reconquista de Teruel, Aguirre, no sé cómo se llamaba de nombre, murió en el hospital de Logroño, en la cama de al lado, le dieron en la retirada de Teruel, Fátima la Mora, en casa de la Ferreña, se acuerda de su amigo Salem bem Farache, un moro mulato y con bigote que se negó a que le cortasen una pierna porque prefería la muerte a la mutilación, a lo mejor hacía bien, Ignacio Araujo Cid, el novio de Clarita Manzanedo, murió en Belchite nada más llegar, murió sin querer escapar de la muerte, evadidos de la zona roja que no encontráis albergue en las ciudades, hallaréis pisos económicos en Galicia, nos hunden el crucero Baleares, Carmelo Méndez, el segundo marido de Georgina, murió en el frente de Oviedo, le pegaron en la sien, eso es igual que el descabello, una noche que hacía mucho frío Basilisa la Parva, la puta más puta de toda Galicia, le dijo a Javierito Pértega, que era medio maricón, las mujeres estamos mejor hechas que los hombres, ¿no te da vergüenza llevar los huevos colgando?, y Javierito Pértega le contestó, yo no tengo la culpa y además tú eres una descarada, harás patria si haces costumbres sanas con tu vestir cristiano, ¡decídete, mujer!, reconquista de Belchite, Perpetuo Carnero Tascón el hijo de don Perpetuo Carnero Llamazares, el acaudalado comerciante leonés que dejó dicho en el testamento que sus colecciones de abanicos, de sellos y de monedas de oro pasaran a la Parrocha, murió en la sierra de Alcubierre, le dieron en una pierna, el tiro no era malo pero tardaron en evacuarlo y se desangró, Pilar la Maña está picada de viruelas, hasta le hace cachondo, no, es al revés, cuando se es cachonda se vuelve todo cachondo, los niños y niñas deberán usar traje de baño completo desde los dos años de edad, la moral debe nacer con el individuo, cruzamos el Ebro, Florián Soutullo Dureixas, guardia civil y gaitero, murió en la reconquista de Teruel, le metieron una bala entre ceja y ceja, Marujita Méndez es una zamorana grande y pelirroja que está siempre sudando, también le gusta mucho hacer solitarios y beber gaseosa, de vez en cuando se escapa al bar Betanzos y se toma una gaseosa, monseñor Olaechea, obispo de Pamplona, se aburrió de pedir que cesara la sangre, toma de Lérida, Balaguer, Tremp, Tortosa y el valle de Arán, Isidro Suárez Méndez, el que robaba a los muertos en el hospital de Logroño, murió en el frente de Burriana, se estaba bañando en el mar y como cada vez que sacaba la cabeza le tiraban un tiro, se murió ahogado, ¿ve usted ese señor con corbata de lacito y lentes?, ¿lo ve bien?, bueno, pues es mi tío Lorenzo, un hombre capaz de peerse a voluntad, dos, tres, cinco, los que le dé la gana, mujer española, tus adornos y tus arreos no pueden ser las modas inmundas de la Francia judía y traidora, se dictan normas contra el abuso de los banquetes, las putas tontas no salen jamás de pobres, les está bien empleado, Joaquina es puta tonta, no hay más que verla, y lleva toda la ropa zurcida, de nada le vale tener las tetas como melones dulces, las putas tontas no tienen remedio, ¡que se jodan!, recuérdalo siempre, español, el plato único no es una novedad alemana sino una antigüedad hispánica, toma de Castellón y Burriana, el cabo de infantería Pascualiño Antemil Cachizo murió en Peguerinos, el chocolate y el tabaco que le sigue mandando Basilisa la Parva, su madrina de guerra, alguien se lo comerá y lo fumará, descuida, que perderse no se ha de perder, a Inesiña Alontra le pegó un moro unas purgaciones de garabatillo, de eso no se muere nadie, es cierto, pero lo pasa muy mal, las señoritas postulantes en las cuestaciones patrióticas lucen mantilla española, ofensiva de Extremadura y toma de Don Benito, Villanueva de la Serena y Castuera, Urbano Randín Fernández, contrabandista, alimañero y bizco, ahora estaba de soldado de intendencia, murió en el Jarama, ponía lazos a los conejos, era lo suyo, pero en una se destapó y lo cazaron, ¿por qué no nos fumamos una pipa de kif?, yo ya estoy harto de macillos y de recibir instrucciones, queda prohibido el paseo y exhibición por las vías públicas de las mujeres dedicadas al tráfico carnal, los rojos cruzan el Ebro, aquí se va a armar la de Dios, a Ricardo Vázquez Vilariño, el novio de tía Jesusa, es una manera de hablar, lo mataron en la toma de Santander, no, no fue en la toma de Santander, fue en Teruel, el primero de enero de 1938, ese día también mataron al comandante Juan Barja de Quiroga, jefe de las Banderas Gallegas, a Ricardo Vázquez le pegaron un tiro en el corazón, bueno, eso es lo que se dice, Marta la Portuguesa guarda tres brillantes y otros tres rubíes en una cajita de lata de la que no se separa jamás, tampoco lo sabe nadie, el gobernador civil de Valladolid desaconseja la asistencia a los fusilamientos: en estos días en que la justicia militar cumple la triste misión al dar cumplimiento a sus fallos, se ha podido observar una inusitada concurrencia de personas al lugar en que se verifican estos actos viéndose entre aquéllas niños de corta edad, muchachas jóvenes y hasta algunas señoras…, la presencia de estas personas dice muy poco en su favor, etc., toma de Tarragona, Barcelona y Gerona, Filemón Toucido Rozabales, el zurupeto que supo hacer tan feliz a Teresita del Niño Jesús Mínguez Gandarela, la huida esposa del veterinario Medardo Congos, murió en el frente de Valsequillo, estaba haciendo de cuerpo cuando alguien, quizá por entretenerse, digamos que sin mala intención, le dio un tiro en la cabeza, ¡Sebastiana!, ¡mande, don Rómulo!, ponte en enagua en el balcón hasta que te acatarres, cada punto de tu aguja hacendosa, mujer de España, es una victoria segura contra el frío que tortura a los soldados que con su sacrificio están haciendo la patria, toma de Madrid, 1 de abril de 1939, Año de la Victoria: en el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, etc. La guerra ha terminado.