Не вернуть тебе вчерашнего меня…
* * *
Под ногой ветки потрескивают как в костре в эту погоду:
Роща кажется жутко сухой! Будто отдали морю всю воду
Эти вечнозелёные дубы, которые приютят
хоть сойку, хоть белку,
И узловатые эти сосны… (помнишь, в «Острове сокровищ» – те, синие
На прибрежном песке, под которыми кокнул кого-то Сильвер?)
Не от их ли колючего нрава хоть какую-то взял я безделку?
Плюхает тихий прилив. У кромки, песчано и мелко.
Песочный дворец, построенный малышом, терпит головомойки…
А при отливе песок опять серебрист, да и волны притихли.
Только скалы – как скалы… Упрямство моё – не от них ли?
А диковатость? От диких камней
какой-нибудь здешней постройки?
Видишь, куски синевы у неба крадут вороватые сойки?
Кузины сорок-воровок, (и не менее склонные к сварам)
Даже ангелы привыкли к их кражам: что взять, мол, птицы!
Ведь всё подберут: огрызок яблока, осколок неба, или крошки пиццы.
Наша тяга к небесному – не из ихней ли краденой синевы струится?
Ну а тяга к воде, когда плечи на берегу охватывает жаром?
Ну конечно: море – прародина, (Кровь солона недаром!)
И хоть в незапамятные времена
изгнали нас из воды, как из Флоренции Данта,
Но память рыб, осьминогов, каждой актинии, любой черепашки,
Даже память планктона и та спрессована у нас в черепушке!
Море! Ведь то, что не терпит наша натура неволи – не от него ли?
Даже облака при всём разнообразии, кажутся банальней ваты,
От того, что какие-то новые, не верёвочные, не живые ванты
У швертботов, вытащенных на пляж,
да и корпус – пластик,
А естественное, деревянное, давно уже странно…
Всё, что настоящее, теперь вызывает у всех сомненье,
Но всё-таки, не от этих ли мачт –
не выдохшийся и поныне дух дальних странствий?
Мы ведь в жизни только одно и делаем:
время обмениваем на пространство!
Чаще – даже не странствия – скромнее – передвиженье.
Повидать, побывать, побыть отзвуком, контуром, тенью…
На горизонте, близкие, острова-близнецы: Пор-Кро и Пор-Кроль.
Хоть вокруг бы проплыть!
Много ль надо – сам себе капитан и король!
Ведь не громоздкий «Арго», не ошибка Тесея – тот черный парус,
Не финикийские, тяжкие корабли, не феаков летучая ярость,
Не бригантины, на которых шастала по морям перекатная голь,
Не триремы Рима, не каравеллы несчастного Магеллана –
Просто швертботик, зато – сами себе короли и капитаны!
Вечер. Дымки шашлыков,… Прибрежные склоны рыжи.
К чёрту длинные вёрсты Вергилия, Овидий мне ближе:
Вечные метаморфозы веселы, а долгие скитанья – да ну их к мате…
Бесконечное приближение волн есть уже осознанье воли,
Извечное беспокойство толпящихся строчек – не от него ли?
Не от него ли стихи, что полощутся, как под ветром платья,
Эти почти гекзаметры, которым рифма, вроде, некстати?
Нет! Эта парная рифма прибоем, если надо, и берег размоет!
Да и кто же достоин гекзаметров более, чем Средиземное море?
Вот, говорят, чуть не двести лет, как по-русски гекзаметры сникли!
А мне всё не верится: даже эти строки мои – не из них ли?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И после того, как спросонья сосновой веткой получишь по роже, –
Сумасшедшая спешка – за неполный день от Тулона и до Парижа.
14 февраля 2006 года.
* * *
Памяти Станислава Лема.
Борису Стругацкому.
Один из нас. Разве чуть постарше.
(Что врать-то? Ведь ты – не только о нём.)
Но как Йону Тихому ты расскажешь?
И надо ли рассказывать, да и о чём?
Заткнёт он, что ли, тряпками чёрные дыры?
На факелы Сириус разберёт?
Луну раскрошит? Ведь не хватит в мире
Камней на порядочный памятник… Так вот:
Хоть монументы, хоть жалкие камеи –
На кой они сдались, те сепульки, ему?
Хоть выруби экраны – не станет темнее
Настолько, чтоб – похоже на эту тьму.
Какая рифма теперь, кроме «немо»
И верно сливается с именем его?
Или разыскать в лабиринте неба
Какую-нибудь новую? Для чего?
«Куда нам плыть?» Вот – пустая палуба.