Когда я стал седым и одиноким, встретился мне чужой земли человек. Был он не нашего обличья и попал в тайгу из краев, о которых мы не знаем. Жизнь его была темна: узнал я о ней только то, что народ изгнал того человека за какую-то провинность, о которой он избегал говорить даже тогда, когда прожил в моем становище несколько лет и научился говорить по-юрацки. В благодарность за то, что я не прогнал его, кормил и привечал, как родственника, гость обучил меня тайному умению своего народа — хранить слова и звуки на поверхности вещей. Он сказал мне, что слова умирают так же, как умирают животные и люди. «Слово, сказанное самому себе, умрет вместе с тобой, — говорил мне тот человек. — Вокруг тебя совсем нет людей, и если есть в тебе слова, которые по твоему желанию, должны остаться после тебя, их нужно сохранить». Я ответил, что такие слова есть во мне, и рассказал ему все, что видел во снах и слышал о земной жизни Мэбэта. Человек тот был удивлен не меньше, чем в свое время удивились моя бабка и мать. Он тут же попросил меня принести ему кусок ровдуги и нацедить чашку оленьей крови. Он заострил ножом древесную палочку и начал учить меня знакам — это и были слова, которые можно увидеть. Я обучился быстро, хотя ум мой к тому времени был уже не столь подвижен, как в молодые годы.
В месяц, когда солнце не поднимается выше плеча человека и холод опускается на тайгу, мы не выходили из чума (разве что по надобности или наколоть дров: в лето и осень способствовала мне удача, охота была доброй и запасы велики), занимаясь рисованием на ровдуге зримых слов. Пришельца настолько захватила история моего деда, что он просил меня рассказывать ее вновь и вновь. Он говорил мне, что ее надо уберечь от смерти в назидание другим людям. Его речи мне нравились. События, перемешанные в моей голове, мы складывали одно за другим, как складывают узор из разноцветного бисера — и в тех трудах провели время до весны.
Когда потемнели и поползли со склонов снега, тот человек исчез. Вышел поутру из чума — и больше я его не видел. Пока было перед моими глазами его лицо, я помнил его имя. Не стало лица — не стало имени: вымыло его из моей памяти, как весенняя вода вымывает листья и хвою из-под прибрежных камней… Мир тому человеку, если он жив, мир его костям и покой душе, если он умер. Только кажется мне, что это был не человек. Кто он — я не знаю, но душа моя принимает все, чего не видят глаза и не постигает ум. Благодарение вам, бесплотные, вечное благодарение! Сколь часто вы являетесь ко мне, в образе людей и животных — и сколь близко к вам прошла моя жизнь. Все, что есть в этом мире — все от вас. Потому я не одинок, хотя уже много лет только редкие прохожие видят меня.
Теперь и смерть не столь страшна, потому что есть у меня ровдуга, покрытая знаками из оленьей крови. Нет во мне страха, что она исчезнет после того, как я уйду к небесным дымам — сгорит, утонет, пропадет, как может пропасть всякая вещь. Нет во мне беспокойства, что среди моих соплеменников не отыщется людей, умеющих сохранять слова на поверхности вещей и видеть то, что положено слышать. Душа моя твердо стоит на том, что в той ровдуге спрятана не моя воля и не моя весть. Эта воля и весть сильнее людской воли и людских слов — потому я и спокоен и не думаю, что нужно говорить чего-то сверх сказанного мною.
В другом мое беспокойство — хотя оно и не такое сильное, чтобы изводить меня и лишать сна. Я знаю, что после того, как рассказанное мною откроется другим людям, они скажут, что эти слова ложь. Что ж, пусть говорят. Сомневающимся я мог бы показать маленький детский лук с истлевшей тетивой, но не стану этого делать. Пусть пройдет время, пока они поймут то, что понял я — лжи не существует. Есть только правда. И сама ложь — тоже правда, ибо она скрывает истинное желание лгущего. Не все ли равно, говорит человек о том, что видел собственными глазами, или о том, что было только в его мыслях? В жизни зверей, людей, духов и богов нет ничего существующего по отдельности, как бы само по себе и возникающего из самого себя. Говоря правду, или свою выдумку, человек продолжает жить, не покидая обитаемой вселенной — ни в яви, ни во сне, ни даже после смерти он не покидает ее. Все в мире — правда, в которой сплетаются видения и явь, предания и домыслы, прижизненное и посмертное. Для того, кто постиг это, нет великого и малого, важного и незначительного — все едино и все служит друг другу. Поэтому верь всему, что окружает тебя. Верь другу, забредшему к тебе, верь врагу, пришедшему убить тебя. Верь разливу рек и высыханию вод. Верь правде и лжи. Верь боли и наслаждению. Верь сну и яви. Даже комару, севшему на твое лицо, даже листу, упавшему на тебя — верь. Все они приходят к тебе как вестники — не отталкивай их небрежением, ведь они приближают тебя к истине, а истина принесет покой в твое сердце.