Двенадцатого мая у Дмитрия Петровича Халина, а для меня просто Димы, главного редактора нашей газеты "Новости культуры", моего непосредственного начальника и лучшего друга, день рождения. Сорок стукнет.
Выдающееся событие попадает на завтрашнюю субботу, и поэтому мы все, небольшая команда сотрудников областной газеты, решили не ограничиваться коротким фуршетом на службе с вручением цветов и подарков шефу на перерыве в пятницу, а поздравить начальство основательно и душевно в его же собственных хоромах. Чтобы можно было спокойно посидеть, расслабиться, поговорить "за жизнь" и не опасаться нежданных визитёров и чужих глаз.
Вчера договорились о распределении обязанностей: кто чего купит, и кто какое развлекательное мероприятие подготовит. Чтоб, значит, никто не скучал, и не было бы случайных и неловких пауз в праздновании юбилея нашего, всеми любимого начальника.
За те, почти тридцать лет, что я знаю Димку, с ним всегда было легко и интересно.
Познакомились мы ещё в школе. Друзьями стали быстро, слишком много у нас оказалось общего. Да и Халин, редкий сейчас экземпляр — добрейшей души человек, отзывчивый, внимательный. До сих пор осталось в нём что-то трогательно наивное, непосредственное, детское.
Как всё это совмещалось в характере видавшего виды опытного журналиста, сильного руководителя и тонкого психолога душ человеческих — одному Богу известно…
Халин своих в обиду не давал. Если "сверху" спускали разнарядку на сокращение или прозрачно просили сделать "перестановки", шеф бился до последнего, отстаивая сотрудников.
Да и доброе слово, сказанное им в нужный момент, или хороший совет, и не только по работе, часто бывали бесценными!
За такого начальника подчинённые и в огонь, и в воду, не то, чтобы только сверхурочно поработать иногда, если попросит.
Халин многое повидал, почти всю страну объездил. За границей бывал не раз. Когда начинал истории разные из своих поездок вспоминать, то я в начале нашего знакомства, слушал, раскрыв рот. Теперь привык удивляться, спокойнее стал, челюсть больше не отвисает.
Халин никогда не врал, но иногда такая экзотика попадалась…
Кто другой бы рассказал, ни в жизнь бы не поверил! А вот Диме верил! Да и не только я один. Все ему верили. Было в нём что-то такое… яркое, притягивающее… Сразу располагали к этому человеку и чистота помыслов, и глубокое знание жизни, и безупречная честность даже в самых маленьких деталях.
И что поразительно, эти черты, мягко говоря, не очень свойственные охотникам за сенсациями в современной прессе, каким-то непостижимым образом прекрасно уживались с профессиональными качествами бывалого и искушённого газетчика.
Почему я тут некоторые моменты э-э… выделяю и противопоставляю? Помню и каждый день получаю подтверждения о соблазнах и неблаговидных поступках некоторых представителей "второй древнейшей"…
Что есть, то есть…
Умел наш босс устанавливать и невидимые, но, тем не менее, вполне ощущаемые и признаваемые всеми сотрудниками, границы дозволенного в служебных отношениях. Демократия и дружеские подколки в наших рядах были естественными, ненаигранными, но вот панибратство…
Этого Дима не любил. Демократизм был, но жёстко централизованный.
Заглянув в эти тёплые карие глаза с доброй лукавинкой, когда Халин с улыбкой делился с нами очередным невероятным приключением из прошлой жизни и вновь переживал его, каждый из нас с удовольствием поддавался чарам Димкиного обаяния…
Отвлёкшись от воспоминаний, я поднял голову и пробежал взглядом по утреннему небу.
Надо мной оно было ярко голубым и почти чистым. В полном безветрии над городом зависли два небольших перистых облачка. Только вдалеке, на горизонте, виднелась какая-то клубящаяся, грязно-серая масса, не сулящая ничего хорошего на выходные, если вдруг поднимется ветерок и её понесёт в нашу сторону.
Как всё-таки здорово, что я живу здесь, в Белгороде, в чернозёмном центре России, где не бывает извержений вулканов, наводнений, страшных ураганов, как в других областях и странах.
Всё познаётся в сравнении. Мы все, живущие в этом благословенном краю — счастливые люди, несмотря на житейские трудности, проблемы со здоровьем и вечный недостаток денег.
Я потёр лоб, слегка пригладил волосы, с удовольствием почувствовал себя полностью счастливым на данный момент человеком и вернулся к работе.
В субботу, в шестнадцать ноль-ноль мы всей оравой из одиннадцати с половиной сотрудников топтались у двери однокомнатной квартиры именинника, прислушиваясь к доносившимся через тонкую деревяшку знакомым щелчкам клавиатуры компьютера.