Основным мотивом, объединившим произведения, вошедшие в данный сборник, и стала тема встреч человека с различными странными существами. Каждый из авторов решает ее в своей творческой манере и в соответствии со своим мировидением. Хотя не обошлось и без сюрпризов.
Так, для многих почитателей таланта Александра Рудазова может стать полной неожиданностью его рассказ «Мистер Пузырь». Это отнюдь не традиционная для автора многотомного цикла о шумерском архимаге Креоле юмористическая фантастика, атипичный хоррор в духе Стивена Кинга и японских анимешных жутиков. Писатель копается во фрейдистских комплексах персонажей, отправляя молодую мать-разведенку и ее ребенка в плен к жуткому монстру — ожившему надувному человеку. Выходец из детских сказок Пузырь постепенно заполняет собой все жилое пространство крохотной квартирки героини, словно бы выдавливая оттуда все человеческое. Людям не остается места в иллюзорном, выдуманном мире. На самом деле столь необычный сюжет становится лишь поводом для раздумий о сути одиночества. Рудазов исследует природу этого явления, полагая, что причина его в большинстве случаев кроется в неумении людей быть искренними друг с другом, желании казаться не тем, кто ты есть на самом деле. Поражение Мистера Пузыря наступает вместе с катарсисом героев, осознавших, что жить дальше во лжи нельзя.
Несколько иначе подошел к раскрытию темы контакта людей и нелюдей Роман Артемьев в рассказе «Охота». Здесь на первый взгляд нет ярко выраженных проявлений враждебных человеку сил. Конфликт этого произведения, написанного в жанре научной фантастики, вроде бы лежит в плоскости межличностных отношений людей. Но если присмотреться повнимательнее, то становится очевидным, что главный «антигерой» Зверев, обладающий ментальными сверхспособностями, уже не совсем человек. Например, он овладел тайной метемпсихоза (с гр. «переселение душ») и вполне может «занять» понравившееся ему тело, затем еще одно и так до бесконечности. Человек почти что равный богу (неслучайно автор ставит этого персонажа в ряд великих чародеев прошлого: Моисея, Мерлина, Всеслава), для которого уже практически не существует моральных принципов и ограничений. Однако и пытающиеся остановить его сотрудники спецслужб не намного нравственнее своего противника. Методы, которыми они пользуются, откровенно античеловечны. Финал рассказа безрадостен, но фактически здесь нет ни победителей, ни побежденных. Автор осуждает любые эксперименты над людской психикой, поднимая одну из важнейших для фантастики тем ответственности ученого за свои открытия. Наука должна служить во благо человечества, а не быть орудием насилия одной группы людей над другими.
Проблема нравственного выбора положена в основу рассказа Алексея Глушановского «Меч императора» и повести «Паучиха», представляющих собой классическое боевое фэнтези. Самый жанр предполагает наличие волшебных существ, пытающихся каким-нибудь образом навредить человеку. Однако фантаст усложняет задачу героя — истребителя нежити, вводя вопросы морального характера. И Олег-Ариох, и Свистун-Мертвитель не просто убивают, но и переступают через собственные чувства, руководствуясь чувством долга. Первый — долга перед людьми, которым он вызвался быть защитником, второй — долга перед своим государем. Хотя и в первом, и во втором случае можно говорить об обычном предательстве, трусости героев, не сумевших найти иного пути, как умертвить тех, к которым они испытывали определенные эмоции.
Мотив обманутой/отвергнутой и наказанной за то любви не нов для творчества писателя и вызывает дискуссии среди почитателей его таланта. Кто-то оправдывает жестокость героя, кто-то категорически не соглашается с подобным решением конфликта. Так и здесь после прочтения обоих рассказов (особенно второго) возникает ряд вопросов. В «Паучихе» рассказывается о трагической истории жутковатого народа паукообразных существ — корриган, которые подверглись проклятию и ужасной мутации. Говорится и о средстве их спасения — некоем жертвоприношении. Отчего же демон Ариох не пошел этим путем, предпочтя простое уничтожение монстра, истребляющего мирных крестьян? В принципе, убийство Олегом Коры можно считать этим самым ритуалом снятия проклятия, однако что-то заставляет усомниться в таком финале. Хотя несомненным достоинством рассказов Глушановского является создание в каждом из них психологически достоверного образа сомневающегося, «плачущего» убийцы. Роковой итоговый удар дается Олегу и Свистуну нелегко. Но долг и разум берут верх над чувствами.