Однако более точно нельзя определить ни родину Вела, ни его путь.
Мне, например, казалось, что Вел и его род жили в лесах Поднепровья, где-нибудь у теперешних Смоленска или Чернигова, и спускались вниз по Десне или Днепру. Тогда рабовладельческий город мог быть Ольвией. Автор же книги, Борис Сергеевич Орешкин, думал о родном своем Приильменье — будущей Новгородской земле, откуда путешественники могли подняться по Мсте, переволочь лодки у Вышнего Волочка в Волгу и там спуститься вниз. Тогда степи, где кочевали кафы, будут прикаспийскими, а город — скорее всего Танаис.
Так могут и не совпасть представления автора и читателя.
Еще сложнее со временем. Я уже сказал, что в рабовладельческом городе видится город греческий. Автор называет даже как будто бы греческие имена — например, Теокл. Вел, видимо, попадает в один из приморских античных городов. Такие города существовали в первом тысячелетии нашей эры (примерно с VII века) и в начале нашей эры, то есть две — две с половиной тысячи лет назад.
Но ведь племя Вела живет еще в бронзовом веке. Оно не знает железа и широко пользуется каменными орудиями. А такие племена жили в нашей лесной полосе значительно раньше — три-четыре тысячи лет назад. В первом тысячелетии нашей эры повсюду в Восточной Европе уже наступил железный век.
Значит, во времена, когда жил Вел, не было еще ни кафов, ни греческого города, а когда жили греки и кафы, их окружали совсем другие племена. Так что Вел не мог встретиться, например, с Теоклом.
Как будто бы можно упрекнуть автора в неправильном совмещении событий разных исторических эпох — в «анахронизме». Однако Б. С. Орешкин писал не учебник истории, и даже не научно-популярную книгу. Перед нами повесть, художественное произведение. Автор имеет право на вымысел и отнюдь не пытается убедить читателя в том, что все было именно так, как написано в его книге. Надо думать, что это и есть одна из причин, благодаря которой мы не находим в новости ни подлинных географических названий, ни обыкновенных человеческих имен. Автор как бы смотрит в бинокль с приближающей стороны, он заставляет встречаться людей, которые на самом деле встретиться не могли.
Но ведь нельзя сказать, что подобные встречи людей разных исторических эпох вообще невозможны. Если взять не такое сравнительно ограниченное пространство, как Восточная Европа, а весь мир, то станет ясно, что такие встречи не только могли случаться, но и случались в действительности. Встречались люди весьма отдаленных друг от друга исторических эпох — и эти встречи бывали подчас весьма трагичны. Вспомним, как испанцы, жившие в эпоху феодализма, «открыли» Америку, в которой господствовал еще бронзовый век, и воины Монтезумы охотно меняли поначалу свое золотое оружие на железное, пока пришельцы не поняли, что могут просто грабить их и убивать.
То было почти пятьсот лет назад, а с тех пор сколько еще произошло подобных «анахронизмов»!
Наверное, многие из вас прочли замечательную книгу «В стране соленых скал», которую написал Сат Он всего около двух десятков лет назад, родившийся и выросший в Канаде, в индейском племени, еще не знавшем классов, и ставший потом гражданином Польской Народной Республики. В этой книге нет ни капли вымысла: Сат Ок вправду перешагнул по крайней мере через две исторические эпохи — из доклассового общества через феодализм и капитализм прямо в социалистическую страну! И если в детстве и в юности он охотился на диких лесных зверей, с луком, стрелами, копьем и томагавком, то теперь, говорят, водит современные морские лайнеры.
Вряд ли можно думать, что Б. С. Орешкин допустил в своей повести какую-то натяжку. Он не нарушил исторической правды, он совершенно правильно решил свою задачу в общем виде.
Это не значит, что его представления о жизни героя во всех деталях соответствуют последним данным научных исследовании.
Например, по мнению автора, дом Вела — не отцовский, а материнский. В роде Вела муж принимается в дом жены; говоря по-ученому, брак там матрилокален, что маловероятно даже для бронзового века.
При широком взгляде на исторический процесс Б. С. Орешкин нашел для каждой эпохи очень точную характеристику. Он дал ее в ряде деталей, как бы выделенных крупным планом, нарисованных сочными штрихами. Вы узнаете во всех подробностях, каковы приемы борьбы с разъяренным медведем, как отливают бронзовый наконечник копья, как гребут против течения, как кидают лассо, как куют железо, как строят простой дом. Ведь для книги мало, если в ней только с точки зрения истории все «правильно». Само по себе это не сделает ее интересной, занимательной. Необходимо художественное воображение автора, его верный глаз, живая речь, чтобы читатель не смог оторваться от книги, неотступно следил бы за неожиданными поворотами судьбы героя, полюбил его друзей, возненавидел его врагов. Нужны убедительные, яркие образы, которые позволили бы читателю почувствовать себя рядом с людьми тех отдаленных времен, в том тесном каменном городе, в той засушливой степи, в том прекрасном, хотя и полном опасностей родном лесу.