Дом мастера стоял над рекой. Буквально над: вода подмыла берег, и теперь часть дома нависала над обрывом, поддерживаемая наклонными бревнами-упорами.
– Нет, – сказал мастер, глядя в сторону и не проявляя желания пригласить заказчика в дом. – Тот, кто направил тебя ко мне, ошибся. Мои мечи ничуть не лучше прочих.
Заказчик смутился.
– Тогда дай мне простой меч, – сказал он. – Мне, правда, предсказали, что с твоим мечом я… А! Не больно-то и хотелось! Да не очень-то я и поверил. Дай мне простой меч. Я стану простым оруженосцем.
Мастер посмотрел на заказчика. Заказчику было лет десять. Но было уже видно, что лет через десять из него получится отменный оруженосец. Мастер опустил глаза.
– Мне тоже было предсказание, – неохотно ответил он. – Да только рановато ты явился за своим мечом. Не готов твой меч. Пять лет я уже делаю его, и еще пять лет осталось.
Заказчик уставился на мастера во все глаза, не зная, чему больше дивиться, таинственной ли силе предсказаний, или тому, что меч нужно делать десять лет.
– Да-да, именно десять лет нужно, чтобы вырастить хороший меч. – Мастер распахнул, наконец, дверь и жестом пригласил заказчика следовать за собой, продолжая говорить. – То, что обычно называют мечом – это железная пыль, слепленная в форме меча нагревом и молотом кузнеца. При ударе о щит она теряет остроту кромки, приданную ей искусственно, а то и ломается, пропуская трещины между плохо скрепленными пылинками… Твой меч будет одним куском железа, кристаллическим, подобно алмазу. Длинный, плоский, блестящий, как зеркало, с исчезающе тонким краем – таким, каким должен быть настоящий меч!
Они прошли несколько комнат, наполненных странными вещами, и оказались перед железной дверью. Мастер отпер ее, и они вошли в темное помещение с высоким потолком. Небольшая жаровня посреди пола давала тусклый багровый свет. Над ней висела на цепях, прикрепленных к потолочным балкам, огромная черная глыба.
– Меч там, – сказал мастер, – в пористом камне, пропитанном раствором железа.
Теперь глаза заказчика привыкли к багровому полумраку, и он увидел, что черная глыба – это конус, обращенный верхушкой к полу; из верхушки торчит рукоять меча; над конусом висит множество мелких сосудов, и из каждого что-то почти беззвучно капает на поверхность конуса, будто длинная красная искра пролетает.
– Вчера я в тринадцатый раз взвешивал камень и определял вес меча, – говорил между тем мастер. – Он растет, как задумано: скорость прибавления его веса находится в прямой пропорции с площадью его поверхности, а длина находится в прямой пропорции с временем роста. Сейчас его длина как у обычного меча, а вес в восемьдесят раз меньше. Через четыре года я прекращу добавлять раствор. Еще за год подросший меч вытянет из камня остатки железа, и камень развалится. Тогда и приходи за мечом. Он будет вдвое длиннее обычного и вдесятеро легче.
– Такой легкий?
– Да. Ведь он так остер, что легким взмахом будет разрубать самые прочные щиты.
– Я не могу ждать пять лет, – сказал заказчик и топнул ногой. – Я должен упражняться. Мне подходит твой меч, как он есть.
– Я не могу пойти на такой риск… – начал мастер.
– А я могу, – перебил его заказчик.
С этими словами он схватил стоящее рядом ведро и, думая, что в нем вода, выплеснул его на жаровню.
В тот же момент мастер обхватил заказчика и вместе с ним вывалился из комнаты. За ними полыхнуло пламя. Мастер поспешно захлопнул железную дверь. Пожар за ней загудел, набирая силу.
Слышалось яростное шипение, треск горящего дерева, потом раздался звон и грохот цепей, громкий всплеск и еще шипение, постепенно затихающее.
Они вскочили. Заказчик рванул дверь. Мастер едва успел схватить его за плечо – заказчик чуть не упал с обрыва. Комнаты за дверью не было. Заказчик отшатнулся. Заглянул снова. По всему откосу валялись обгоревшие и кое-где еще горящие бревна с обрывками цепей, а по темной воде, увлекаемый медленным течением, под хмурыми небесами уплывал от него камень, покачивая верхушкой с торчащей из нее рукоятью меча…
Заказчик стряхнул с себя заботливую руку мастера и стал, скользя и падая, перепрыгивая через горящие бревна, спускаться с откоса. Добравшись до кромки воды, он пошел вдоль берега за своим уплывающим вместе с камнем оружием.
Мастер долго смотрел им вслед из двери над рекой. Когда они скрылись за изгибом берега, он покачал головой, захлопнул железную дверь и запер ее.