Александр Григорьевич Звягинцев
Меч возмездия
От издательства
В этой книге представлены только избранные исторические исследования и другие публицистические произведения А. Г. Звягинцева. Таких сочинений у автора, конечно, великое множество. Некоторые тексты, представленные в этом издании, печатаются впервые, но есть и те, которые выходили в газетах многомиллионными тиражами или публиковались в популярных журналах. Очерки, зарисовки, статьи, размышления и даже документальная новелла – материалы преподносились на суд читателя в разной форме, однако все они были востребованы временем и имели большой общественный резонанс. И нет сомнений: их абсолютное большинство никогда не устареет, потому что они интересны, ведь после их прочтения всегда узнаешь что-то новое. Они эмоционально выразительны и увлекательны, абсолютно достоверны и все так же продолжают волновать людей и отвечать на запросы общества, а не служить, как писал великий Бальзак, сладким десертом, без которого можно и обойтись.
В пользу этого аргумента говорит и тот факт, что острый ум писателя сумел не только талантливо проанализировать и изложить увиденное и услышанное, но и задержать уходящие мгновения, приоткрыв завесу нашумевших событий и политических тайн. Тени недавнего прошлого – с его правителями, кумирами, добрыми и злыми гениями, «серыми кардиналами» – предстанут перед читателем. А некоторые интриги давно минувших лет, о которых рассказывается под обложкой этой книги, оказались настолько значительными, что их отголоски ощущаются и в наши дни.
От автора
Veritas premitur, non opprimitar…
Правду притесняют, но нe уничтожают…
Писатель обычно переосмысливает истории, которые ему приходится слышать, добавляет в них что-то свое. Бывает, правда, что через призму своих писательских дум он ясно видит, как один герой не в меру превозносится своим временем, а другой, наоборот, недооценивается. И тогда писатель берет «игру на себя» и сам расставляет акценты. Но бывают сюжеты и встречи, к которым и добавлять ничего не надо, потому что самое главное в них – правда о времени и людях.
И тогда самое важное – эту правду сохранить. Итак, разные люди, разные истории, разные судьбы…
Операция «Энормоз». Наши в Лос-Аламосе
«До конца света осталось 100 секунд!» Этой новостью буквально взорвались все мировые СМИ в самом начале 2020 года. Новость пришла из Чикагского университета, где установлены так называемые «Часы Судного дня». Они отсчитывают время до глобальной катастрофы.
Стрелки могут переводиться и в обратную сторону. Так было несколько раз в истории. Например, когда СССР и США подписали соглашение о запрете ядерных испытаний. Или когда закончилась «холодная война» и две сверхдержавы договорились о сокращении стратегических вооружений.
Каждый год в Чикагском университете собирается специальная комиссия физиков-ядерщиков (среди них 18 нобелевских лауреатов), которая анализирует текущую обстановку в мире и решает, в какую сторону перевести стрелки. С момента создания часов (1947 год) человечество еще никогда не было так близко к глобальной катастрофе.
Парадокс часов Судного дня заключается в том, что созданы они были людьми, которые, по сути, их и запустили, – учеными «Манхэттенского проекта», авторами первой в мире ядерной бомбы. Вот что поведал нам в 2020 году, во время съемок документального фильма «Бомба. Наши в Лос-Аламосе»[1], Чарльз Оппенгеймер, внук Роберта Оппенгеймера, научного руководителя «Манхэттенского проекта»: «Дед, когда понял, что создал апокалиптическое оружие, сказал: „Человечество навеки проклянет само название Лос-Аламос – там находилась главная секретная лаборатория американского ядерного проекта“».
Первую в мире ядерную бомбу испытали 16 июля 1945 года на полигоне Аламогордо, в штате Нью-Мексико. Однако ученые «Проекта Манхэттен» не сразу поняли, какую «дубину» вложили в руки американского правительства. Понадобились Хиросима, Нагасаки и еще пара лет откровенно воинственной риторики со стороны Пентагона, прежде чем физики-ядерщики осознали, что несет миру их «детище». Стрелки часов Судного дня сразу установили на 7 минут до полуночи. А Альберт Эйнштейн (это он в свое время убедил Президента США Франклина Рузвельта начать ядерные разработки) всерьез заговорил о Третьей мировой войне: «Я не знаю точно, каким оружием будут воевать в Третью мировую, но в четвертую – точно камнями и дубинами».
Стрелка оставалась неподвижной целых два года, пока в 1949 году СССР не испытал собственную ядерную бомбу. Тогда стрелку на часах Судного дня перевели на три минуты до полуночи.
1
Художественный руководитель кинокартины А. Звягинцев, режиссер М. Ёлкин, сценаристы А. Звягинцев и А. Аносовская. –