—_Как, по Вашему мнению, изменился бы стиль Лавкрафта, если бы писатель остался в Нью-Йорке?_
— Трудно представить себе, чтобы он остался в Нью-Йорке, если бы только к нему не пришел настоящий успех. Но мне кажется, что для этого ему пришлось бы сделать больше уступок, чтобы его рассказы стали более коммерческими.
Думаю, что Лавкрафт испытывал тягу, и, вероятно, очень сильную, к научной фантастике и к журналам, в которых фантастика печаталась. Его рассказ «Зов Ктулху» был написан, как мне кажется, с мыслью создать что-то, что можно будет продать в эти журналы; позже он сделал то ясе самое в рассказе «В Горах Безумия» и в некоторых последующих.
Но, конечно же, в конце концов он продавал свои сочинения в «Astounding». И в «Amazing stories» тоже. Мне кажется, что у него там были неприятности по поводу «Цвета из космоса». Ему с трудом удалось получить хоть какой-то гонорар от «Amazing stories», и в результате ему заплатили примерно половину того, что он получил бы например от «Weird Tales». А Хьюго Гернсбэк кромсал его рассказы еще хуже, чем это делали в «Weird Tales», так что Лавкрафт называл его «Крыса Хьюго». Вполне понятно, что он испытывал такие чувства.
— Что касается Ваших собственных сочинений, то они, кажется, становятся непривычно автобиографичными, особенно, такие рассказы, как «Создатель пуговиц» и «Амбразура Луны». Ваши герои, кажется, все более и более походят на Вас.
— О, в гораздо большей степени: особенно эти два рассказа попадают в точку. Например, моя сценическая карьера начала по-настоящему часто проникать в мои рассказы в 1960-е гг. В частности, герои моего рассказа «Четыре духа в „Гамлете"» были списаны с людей, работавших некогда в театре моего отца. Как я уже сказал, только тогда я начал более осознанно вводить какие-то детали моего собственного опыта в мои рассказы. Мне кажется, я довольно быстро заметил, что в рассказах появляются, скажем, сексуальные элементы, которые вкрадываются незаметно, так что я их не вижу, когда пишу. Это, например, первый опубликованный рассказ о Фафхрде и Мышелове, тот, который назывался «Два искателя приключений» и который я потом переименовал в «Драгоценности в лесу». Через три или четыре года после того, как рассказ был опубликован, я осознал заключенный в нем сексуальный образ: башня — это воплощение возбужденного пениса. Башня, которая дрожала и тряслась, которая пыталась избить людей до смерти, которая была такой.» я хочу сказать, когда я впервые заметил это — круглую башню с двумя небольшими полушариями у основания — я осознал: «Боже, что я делаю!» И чувства героев в то время, когда происходили все эти события: это был очень двусмысленный рассказ о сексе, показывающий очень двусмысленную реакцию на ранний сексуальный опыт — представление о том, что это что-то мучительное, а не радостное, и т. д.
Как я сказал, я заметил у себя тенденций брать героев из моего прошлого опыта. В случае с «Великим временем», очевидно, что артисты и солдаты в этом произведении составляют не что иное, как небольшую театральную компанию. А к тому времени, как я написал «Призрак бродит по Техасу», герой стал актером на мелкие роли. Я писал с точки зрения мелкого актера-продюсера, актера-режиссера и т. д.
Все это, без сомнения, проявилось в гораздо большей степени. Ключ ко всем событиям, происходящим в «Создателе пуговиц», очевидно заключается в том, что рассказ написан человеком, который живет один и сочиняет разные небылицы.
— Влияли ли па Вас более «декадентные» сексуальные и психологические произведения, выходящие в свет в последнее время? Не только именно ужасы и сказочная фантастика, а скорее авторы более общего направления, такие как Набоков и Буковский?
— Я читал немного и того, и другого. Не думаю, что они имели на меня большое влияние, хотя я, вне всякого сомнения, обнаружил, что они пишут очень реалистично. Я один из тех писателей, которые начинали в период, когда сексуальный материал подвергался очень сильной цензуре, и которые различным образом реагировали на освобождение языка в этой области.
В настоящее время я довольно-таки сильно осознаю, что рассказы ужасов зашли слишком далеко, по крайней мере на мой вкус, в направлении, которое заставляет рассказ служить выражением подсознания и в котором ужас заключается чаще всего в распаде личности главного героя.
Я сейчас рецензирую новую антологию под названием «Архитектура ужаса», изданную Питером Польцем. Он принимает как должное, в частности, что «Сияние» Стивена Кинга — это рассказ о расстройстве и разрушении разума писателя. Это был пер&ый рассказ Кинга, который я прочитал, и признаю, что рассказ действует потрясающе. Он очень эффективно задел все струны моей души. И в то же самое аремя, у меня было чувство какой-то злости: «Ну ладно, это написано для кино, чтобы потом сделать фильм». В некотором смысле меня привели в очень большое возбуждение подстриженные в виде фигур кусты, которые Кубрик, в конечном итоге, не смог использовать в фильме. Я чувствовал, что Кинг ввел всю концепцию этих фигур, сам не особенно интересуясь проблемами, которые они создавали, например, кто сделал эти фигуры. Помнится, в этом месте я критиковал Кинга, потому что он не уделил больше внимания попытке разработать эти элементы рассказа — он просто ввел их, и на этом дело закончилось. До некоторой степени Кинг следовал идее описать моральное разложение своего очень чувствительного писателя со всеми его фобиями и недостатками. Но писатель этот был, по существу, гораздо более разумным героем, чем тот, которого сыграл в фильме Джек Николсон. Последний был просто настоящим слюнтяем, и автор фильма обращался с ним отнюдь не с той симпатией, с которой Кинг обращался с героем в книге.