Когда я писал «Тарзана и Золотую долину», мне пришлось заканчивать его в очень сжатые сроки, так что я писал утром и вечером. Во время первого «сеанса» я пил кофе, а во время второго — кофе и брэнди. Потом, по мере продвижения книги, я начал понемногу пить и по утрам.
Во всяком случае, в трех или четырех случаях, когда у меня был наполовину сделанный, наполовину написанный рассказ или повесть, я пил, чтобы его закончить. Я обнаружил, что могу это сделать, потому что весь рассказ уже был завершен в общих чертах. Алкоголь просто помогал преодолеть блок в сознании, не позволяющий мне писать. Последняя треть новеллы «Корабль теней» была написана подобным образом, последняя треть рассказа из серии о Фафхрде и Мышелове, «Снежная женщина», о юности Фафхрда, написана точно так же. Я дописал обе эти вещи до половины и потом обнаружил, что не смогу их закончить без помощи алкоголя. Вот так все это вышло.
— Вы не против сказать пару слов о нескольких Ваших рассказах?
— Нет, абсолютно!
— Как насчет «В черном есть своя прелесть»?
— Он никогда не переиздавался. Это было очень личное. В нем описывались отношения между мной и моей женой Джонкил, особенно в последние годы нашей совместной жизни, когда она тоже много пила. В течение последних пяти лет, что мы провели вместе, до ее смерти в 1969 г., мы то переставали пить, то начинали снова.
Да, в этом рассказе была отражена темная сторона постоянного спора между нами.
— «Призрачный свет»?
— У него был подобный источник. Я писал как бы о смерти жены и о моем чувстве вины. Дело не в преступлении, совершенном во время провала памяти, вызванного алкоголем. Что такое провал памяти? Я имею в виду, до какой степени это механизм психологической защиты? Вот вопросы, которые я пытался поднять.
— «Жуткие фантазии»?
— Этот рассказ был написан для покойного Терри Карра, для антологии, которую он планировал. Он так и не смог продать эту антологию и где-то через год вернул рассказы авторам. А потом Стю Шифф взял рассказ для своей антологии «Смерть».
— Были ли какие-нибудь проблемы при продаже этой книги?
— По-моему, у «Плэйбоя» были с этим трудности^ Продажа шла довольно плохо. Я помню, что я так и не получил процентов с продажи!
— Будет ли этот рассказ когда-нибудь опубликован заново?
— Наверно будет, в каком-нибудь сборнике ужасов, в котором я буду печататься в будущем. «Скрим Пресс» хочет издать книгу моих рассказов ужасов; в ней будут и «Жуткие фантазии», вместе и «Создателем пуговиц» и несколькими другими рассказами, которые более-менее редко переиздавались.
— Над чем Вы работаете сейчас?
— Я пишу длинную новеллу или повесть «Мышелов спускается вниз»; это самое главное. Также надеюсь закончить еще один рассказ из серии «Война перемен», что-то типа непосредственного продолжения «Великого времени» и «Никакой серьезной магии». Я уже написал около ста страниц этого рассказа; я работал над ним в 1963 г., и мне еще придется написать столько же или даже еще больше. Называется это «Кровавый обряд», действие происходит в Риме во времена Юлия Цезаря и приурочено к датам жизни Цезаря.
Это вот пара. У меня есть еще задумки для пары «кошачьих» рассказов, про кота Гаммича, которые я также надеюсь написать.
— Что Вас еще заботит сейчас, кроме литературной работы?
— У меня есть кое-какие политические заботы, хотя я не очень активный в политике человек. У меня все еще очень либеральные политические взгляды. Я озабочен тем, как заканчивается правление Рейгана, особенно в Центральной Америке — ну, Вы знаете, Никарагуа, контрас и все такое. Я пытаюсь идти в ногу со временем.
Кстати, в том, что касается моего физического состояния, в последний год у меня стало ухудшаться зрение. Скоро я должен буду — время еще не назначено точно — перенести операцию от катаракты — имплантацию хрусталика. По крайней мере, я надеюсь на это. Из-за этого я почти ничего не читаю. Надеюсь, мое зрение восстановится, так как подобные операции в большинстве своем проходят очень успешно. По крайней мере тут я чувствую полную уверенность.
ЗЛО ВСТРЕЧАЕТСЯ В ЛАНКМАРЕ
Тихо, как призраки, два вора проскользнули в распахнутые настежь двери лавки «Дженго — торговец драгоценностями», осторожно обошли труп угодившего в ловушку стража-леопарда и, нырнув в черную пелену ланкмарского тумана, устремились на восток по улице Толстосумов.
На восток идти было безопаснее, так как к западу, на углу Серебряной и Толстосумов денно и нощно шмыгали по мостовой подошвы сапог неподкупной стражи. Стражники пялили зенки в темноту и звенели своими тяжелыми алебардами.