На какое-то мгновение Валентина ощутила радостное волнение, но, покачав головой, ответила:
— Было бы бессовестно так обременять Ричарда, которому и так уже навязали Роксану. К тому же я не могу взять и заколотить свой дом…
— В таком случае вы поедете туда со мной на обед.
Уголки его губ приподнялись в усмешке, в глазах промелькнуло странное выражение. Он легко коснулся рукой ее плеча.
— Я подожду, пока вы переоденетесь, — предложил он. — Посижу в вашем садике и полюбуюсь цветами.
Роксана полулежала на подушках, когда Валентина вошла к ней примерно за час до обеда. Она выглядела хорошо отдохнувшей, взгляд зеленых глаз прояснился. Но во всем ее облике была какая-то болезненная хрупкость, и сердце Валентины сжалось. Она никогда не видела Роксану такой, казалось, ее дни сочтены, она походила на листок, сорванный штормом с дерева.
На Роксане был хорошенький пеньюар, один из тех, которые Валентина купила для нее. Все еще вещи были в беспорядке разбросаны по комнате — бывшая актриса осталась верна себе. К спальне примыкала отдельная ванна с массой пушистых желтых полотенец, которые гармонировали с шелковыми желтыми шторами и желтым изголовьем кровати и в то же время не приглушали огненный цвет ее волос и не придавали желтизны бледному лицу.
— Конечно, меня надо было бы поместить в комнату в белых тонах или в ту, роскошную, с черным ковром и бледно-зелеными шторами. Но, насколько я знаю, — глаза ее недобро блеснули, — белую комнату получила мисс Йоргенсен, а в спальне с черным ковром расположилась ее мать. Что ж, моя комната тоже очень симпатичная и светлая. Отсюда открывается вид на море.
Она лежала и смотрела в окно, в которое струился солнечный свет; лицо ее погрустнело.
— Ричард заходил проведать тебя? — спросила Валентина.
— О да, — оживилась Роксана. — Он заходил ко мне вчера вечером и сегодня ранним утром. Он такой милый и добрый. Говорит, что я могу оставаться здесь так долго, как захочу, что он обеспечит все, что мне нужно. Большей любезности трудно себе представить.
Валентина, отведя взгляд, спросила:
— Тебе, наверное, еще не довелось познакомиться с его невестой?
— Не довелось. — Роксана не выглядела удрученной; казалось, ситуация скорее забавляет ее. — Но думаю, что она как-нибудь заглянет ко мне. Она немножко похожа на меня, не правда ли? Бедный Ричард! Он попытался утешить себя копией за недоступностью оригинала.
Валентина подумала, что должна предостеречь Роксану. Если она хоть на мгновение вообразила, что Ричард, помолвленный с этой девушкой, расстанется с ней ради своей старой любви, что прежнее чувство опять овладеет им, то она зря надеется. У Валентины создалось впечатление — может быть, и ложное, — что Ричард подвел под прошлым черту и его помолвка с мисс Йоргенсен — вещь совершенно серьезная. Возможно, он совсем не любит ее, но намеревается на ней жениться. Он действительно любил Роксану, но это осталось в прошлом. Мужчина не может всю жизнь оплакивать свою единственную любовь и предаваться скорби, что его отвергли… Особенно мужчина, которому предстоит занять определенное положение в обществе, который владеет особняком и квартирой и у которого жива мать, жаждущая увидеть внуков.
Самая горячая любовь со временем охладевает, если она не взаимна и ничто не питает ее.
Пока Валентина гадала, как преподнести эту мысль подруге, чтобы ее не огорчить, Роксана сменила тему и перешла к обсуждению Гастона Ламуана.
— Он, несомненно, очень умен, — сказала она. — Конечно, я о нем слышала. Он прославился несколько лет назад, когда успешно вылечил одного видного политика.
— Ты раньше… не была с ним знакома? — спросила Валентина, не спуская с подруги глаз.
Роксана насмешливо улыбнулась:
— Не помню. А почему ты спрашиваешь? Он говорил, что был знаком со мной?
— Нет. Но вчера, перед тем, как ты упала в обморок, ты сказала, глядя на него: «Вы, вы здесь?!» И по-видимому, это тебя потрясло.
Глаза Роксаны потускнели, словно подернулись пеленой. Казалось, ее вдруг утомил разговор, и она откинулась на подушки.
— Если ты не против, милочка, — пробормотала она, — я бы немного вздремнула. Единственное, чего мне теперь всегда хочется, — это поспать… если представляется такая возможность.
Валентина оставила ее и спустилась вниз. В холле она столкнулась у Даной, которая возвращалась из сада в шортах и кепочке от солнца. Они коротко поздоровались. Валентине было ясно, что невеста Ричарда, хотя открыто и не возмущалась их с Роксаной присутствием в доме, приветствовать его не собиралась. Что было естественно, поскольку и Роксана, и Валентина оказались в Бледонс-Роке без приглашения.