Показывая с мастерством и вдохновением быт героев, их взаимоотношения, конфликты, авторы вместе с тем не рисуют перспективы, которые всегда должны преломляться через психологию героев.
Вспомним произведения Горького и Чехова — их герои, в грязи и в тюрьмах, и в часы величайшего отчаяния мечтают, смотрят в грядущее, думают о нем, живут им. Оно для них — смысл жизни, ведущая звезда, надежда, заставляющая действовать наперекор тяжелой жизни.
Во многих же современных книгах — герои, живущие уже в условиях социалистического строя, озабочены лишь мелочными текущими делами, их мечты не выходят за пределы коммунальной квартиры или служебного кабинета. И это в наше романтическое время невиданного духовного подъема советского народа, когда светлая мечта человечества — коммунизм окрыляет тружеников на чудесные свершения, зовет их вперед, зажигает в их сердцах жажду поисков, открытий, смелых исканий.
Но не всякая книга может стать крыльями. Даже фантастическая. И фантастическая, прежде всего.
Почему же?
Да разве не ясно? Потому что многие годы подряд «друзья» и недруги фантастики выделяли ей в общем литературном процессе место второстепенной литературы, родственной приключенческой и «шпионской» литературе худшего сорта. Такая порочная практика принесла много бед мечте, которую пытались вогнать в рамки видимой цели, заставить служить лишь для популяризации определенных научно-технических конструкций недалекого будущего или вероятных научных гипотез. Серьезные писатели, мастера пера, конечно, не могли с такими ограничениями создать что-нибудь интересное, значительное и вообще отвернулись от фантастического жанра, на котором деляги, конъюнктурщики и дилетанты впоследствии начали упорно пахать песчаное поле убогой выдумки, превращая, в конце концов, мечту в заезженную клячу.
И действительно — посмотрим на некоторые книги из жанра фантастики и сравним их с книгами о современности…
Одно время монополию в жанре фантастики имели такие писатели, как В. Немцов, В. Охотников, В. Сапарин и другие. Они, как правило, писали о конкретных, понятных всем вещах, утверждаемых современной наукой. Они подвергали анафеме любое мнение о том, что фантастика не может быть ограничена во времени и пространстве, что она не чертеж существующей конструкции, которая будет строиться завтра, а путеводная звезда в таинственную и совершенно неисследованную страну будущего. Может, даже и не путеводная звезда, а лишь призыв, лозунг, затрагивающий глубочайшие струны души. Вот почему то и дело в журналах и книгах появлялись серые, скучные рассказы В. Сапарина (взять хотя бы сборник «Однорогая жирафа» или «Новая планета»[4]), длинные романы В. Немцова, которые трудно дочитать до конца («Альтаир», «Золотое дно»), книга М. Романовской «Огненные облака»[5] и многие другие. Во всех этих «фантазиях» нет ни мечты, ни сильного полета мысли, ни зримых героев, ни увлекательной идеи. Такая фантастика может только скомпрометировать жанр, а благодаря своей популярности среди юношества разучить молодежь мечтать.
Апофеозом такой писанины является роман Л. Оношко «На оранжевой планете», недавно вышедший в Днепропетровском областном издательстве очень большим тиражом. Прочтешь книгу, ударишь руками о полы и стоишь столбом полчаса, пока придешь в себя. Что ни страница, то сюрприз, не говоря уже о произведении в целом. В погоне за приключениями и всяческими ужасами автор, определенно знающий и образованный человек — накрутил такого, что не лезет ни в какие ворота. Там и схватка с дикарями, и встреча с представителями коммунистического общества, и с завоевателями — злобными карликами, захватившими часть Венеры, и космическая любовь мещанского сорта, и еще множество подобных «находок». Герои романа какие-то недалекие, бестолковые, наивные, они вызывают не восхищение и желание подражать им, а отвращение и жалость. Так и хочется спросить автора: для чего написана эта книга? Где мечта, которая должна быть осью романа, побуждать героев к действию? Нагромождение сногсшибательных приключений на чужой планете — это еще не фантастика! Это пародия на фантастику!
Подобного рода книги стали причиной того, что среди части литераторов можно услышать разговоры, будто фантастика — это выдумка, это не жизнь, и, мол, писать в этом жанре — несерьезно!
Но согласиться с этим взглядом никак нельзя.
Во-первых, опыт таких гигантов, как Жюль Верн, Уэллс, Алексей Толстой, несомненно опровергает это утверждение. А во-вторых, фантастика не большАя выдумка, чем так называемая реалистическая литература. Разница между ними только во времени событий. Зримость, узнаваемость, правдивость образов книги зависят только от умения автора.
4
Оба сборника вышли в издательстве "Молодая гвардия". "Однорогая жирафа" в 1958, а "Новая планета" в 1950 году.