оценках и, по его сведениям, девяносто восемь процентов было бы куда объективнее. «Но
искусство – это тоже продукт» – добавил он тогда. – «Создавая искусство, потом
смотришь на созданное собой же с презрением, особенно когда это кому-то ещё
интересно, то есть искусство превратилось в продукт потребления. Когда продукта нет –
есть искусство – то, что в голове, то, что ещё не реализовано. Точнее – реализовано, но не
6
воплощено в доступной для передачи окружающим формах: здании, отделке, холсте,
романе, видеоролике. Как только что-то воплощается – это никогда, во-первых, не то, что
задумывалось, а во-вторых, это, как правило, уже не интересно автору. И он не только не
хочет говорить «да, это моё», напротив, мечтает скорее откреститься от своего убогого
творения». Кирилл тогда задумался насчёт своего отношения к созданным им роликам,
которые были оценены европейской общественностью. Нет, он по праву гордится ими и
всецело полагает, что продукт получился полностью идентичный искусству.
Общественное одобрение – очень важный атрибут творческого прогресса. Без обратной
связи невозможна творческая полноценность.
Клубника доедена. Дверца холодильника по-прежнему распахнута. Квартира теперь
пуста.
Некоторое время плазменный экран остаётся чёрным. Затем диск крутится назад. Тот
ли самый это диск? Те ли это люди? Изображение панельного дома. Да это ведь новый
сериал: ВЕЧЕР МОРГАЮЩИХ ФОНАРЕЙ.
Оказывается, в комнате всё-таки кто-то есть. Это хороший человек. Но ему суждено
скоро быть завёрнутым в мусорный мешок.
7
ОФФТОП 2. О КОНЦЕПЦИЯХ
– Не надо, просто не надо говорить мне о единой стилистике жанра, уважаемая
Жанна! Если мы подчинимся правилам и на этот раз, потеряем в искренности. Второй раз
поджаренный полуфабрикат уже несъедобен.
Я, как обычно, не знаю, чем всё это должно закончиться. Куда придут и что будут
чувствовать все эти люди. Начав сюжетную линию, мне становится в ней скучно.
Начинаем другую. Третью. А потом уже будем решать, как это всё объединить.
Необъединимого в мире не бывает. Бывает недообъединённое. Всегда можно одно считать
началом другого. Или предположить, что есть два процесса, параллельно проистекающих,
с общим началом.
Эфемерная вата – вот что есть объект нашей продажи. Настроение и состояние,
манипулирование ими или следование им – вот они, новые Ворота Телепортации!
8
1. СКАЗКА ОТ НИКИТЫ
ВЕЧЕР МОРГАЮЩИХ ФОНАРЕЙ
Я прекрасно помню дорогу до дома в тот вечер. Точнее, конечно, не до дома, а до
места, где теперь какое-то время планирую пожить. Верите или нет, но я сбежал из своей
замечательной, но такой надоевшей мне квартиры на четвёртом этаже в глубине
арбатских переулков, и снял на месяц жильё в Перово около двух железнодорожных
станций – тут уж мне никто не помешает жить, что называется, «по обстоятельствам».
Прошла неделя от моего новоселья, и я возвращался домой на когда-то подаренном
друзьями на день рождения бензиновом драндулете, любуясь окружающими промзонами
с дорог районного значения, заставленных грузовиками. Мой сосед сверху оказался
добрейшей души человеком, и разрешил мне без предоплаты пользоваться его гаражом-
ракушкой, где он хранил свой раздолбанный «Опель», для временной дислокации моего
транспортного средства, выдав мне ключи.
На восьмой этаж я, как правило, поднимался пешком. Лифту я тут не очень доверял,
к тому же, он непереносимо скрипел при каждом удобном ему случае так, что я из-за трёх
дверей ночью слышал, если им кто-то пользовался. Вот и в тот вечер я поднимаюсь
пешком, уже вращая в руках связку ключей. Из порядка пятнадцати ключей, что имеются
на той связке, действуют чуть меньше половины, остальные же не только функционально
не используются, но местоположение и роль в моей жизни замков, которые они
открывают, находится теперь за пределами моей памяти. Но мне нравится иметь много
ключей на связке. На пятом этаже пьют пиво и нецензурно выражаются
короткостриженные пятнадцатилетние подростки в количестве десяти человек, не
меньше. Мода на короткостриженность у подростков прошла давно, так теперь стригутся
только лысеющие люди, но анклав Перово не собирается сдавать позиций
«консервативного духовного наследия». Прохожу мимо них, как бы случайно задевая
стоящие на полу бутылки, которые звенят, но никакой реакции – ни удара по голове
пустой бутылкой, ни слов «а ну, пидор, иди сюда» – не следует, из чего я делаю вывод, что